(এক চিঠি, যা পৌঁছায় না)
তুমি যেন দিন দিন আরও কিশোরী হচ্ছো
নাকি আমার চোখটাই পুরনো হয়ে যাচ্ছে?
বলার সুযোগ পেলে বলতাম—
আলোটা এখন আর জানালায় পড়ে না,
পড়ে তোমার গালে।
চুলে এত বাতাস জড়ায় কোথা থেকে?
হাসিটা তোমার আগের থেকেও একটু বেশি দীর্ঘ
যেন থামেই না
হয়তো আমি বদলে যাচ্ছি,
তাই তুমি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছো।
মানছি, বুড়ো হয়েছি।
কিন্তু জানো—
বুড়োটা যদি আর একটু কম বুড়ো হতো,
তাহলে দেখতে পেতে,
ডাকপিয়নটা আজও আসে
একটা গোলাপী খাম হাতে তোমার দরজায়
কলিং বেল চেপেই চলে…
ডাকপিয়নটা
তুমি আর খোলো না দরজা,
কিন্তু তুমি জানো—
ভালোবাসার ঠিকানা বদলায় না কখনও।
খামের ভেতর লেখা—
“ভালো থেকো।
তুমি এখনো সকালবেলার সবচেয়ে নরম আলো আমার।”
আর নিচে সই—
তোমার বুড়োটা।
©আলম