Blog

অনেক বছর আগের ঘটনা; আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র। পরের দিন ক্যালকুলাস পরীক্ষা, অ্যাডভানস ডিফারেন্সিয়াল ইকুয়েশনগুলো মাথায় ঢুকছিল না। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করছিলাম। তার উপর লেগেছে খিদা। রান্নাঘরে গিয়ে এক প্যাকেট চানাচুর খুঁজে পেলাম। চানাচুর চিবাতে চিবাতে রুমে ফিরে আমার পড়ায় মনোযোগ দিতে চেষ্টা করছি, তখন হঠাৎ শুনলাম, ‘বড়ভাই কী কর?’

তাকিয়ে দেখলাম ‘ইতি’, আমার ছোটবোন। ইতির বয়স তখনও পাঁচ বছর হয়নি। বয়সে সে আমাদের ভাইবোনদের সবার ছোটো। আমি সবার বড়ো, আর আমার ছোটো তিন বোন। আমার বোনদের নাম প্রীতি, গীতি এবং ইতি; কী সুন্দর সব কাব্যিক নাম! কিন্তু আমার নামে কাব্যের কোনও ছিটেফোঁটা নেই; আমার নাম ‘আবুল খায়ের’, ডাক নাম খায়ের। সারা জীবন স্কুলের ছেলেরা ‘আবুইল্যা’ ‘আবুইল্যা’ বলে টিটকারি করত। এই জন্য বাবার উপর খুব মেজাজ খারাপ হতো আমার। কেন যে আমাকে এই রকম একটা নাম দিয়েছিলেন! একবার বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন আমার এই নাম রাখা হয়েছে। তিনি বলেছিলেন, ‘আরে, চক-বাজার জামে মসজিদের ইমাম সাহেব এই নাম রাখছে, তোর নামের অর্থ হচ্ছে যে সবার মঙ্গল করে; খুবই সুন্দর নাম।’ মনে মনে বললাম, ‘হ্যাঁ, আপনি আইসা আমার স্কুলের পোলাপানগো এইটা বুঝান, কেমন খেত খেত একটা নাম রাখছেন!’

ইতিকে বললাম, ‘পড়াশুনা করছি, তুই কী কিছু বলবি?’

‘হ্যাঁ, বড়ভাই, আমার মহা-বিপদ, সাংঘাতিক বিপদ।’

হেসে দিয়ে বললাম, ‘তোর আবার কী মহা-বিপদ?’

ইতি আমার কাছে এসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর আমার মুখে হাত দিয়ে বলল, ‘তোমার দাড়িগুলা দেখতে ভালো হয় নাই বড়ভাই; দেখতে কেমন ঝাড়ুর মতো লাগে।’

‘ঝাড়ুর মতো লাগে! কী বলিস!’

‘হ্যাঁ, নিলুফা খালার ঝাড়ুর মতো লাগে তোমার দাড়ি।’

নিলুফা খালা সকাল-বিকাল আমার মাকে ঘরের কাজে সাহায্য করেন। ঘর ঝাড়ু দেওয়ার সময় ইতি দেখেছে হয়ত। বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘তুই এইটা বলতে আসছিস?’

‘না বড়ভাই।’

একটু বলে রাখি, আমার অন্য দুবোন আমাকে ভাইয়া ডাকে, কিন্তু ইতি কেন যেন আমাকে ডাকে ‘বড়ভাই’। একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘কিরে, আমি তো তোর একমাত্র ভাই, আমাকে ভাইয়া ডাকলেই তো হয়।’ ইতি উত্তর দিয়েছিল, ‘কিন্তু তুমি তো সবার বড়ো, এই জন্য তুমি বড়ভাই।’

ইতিকে বললাম, ‘ঠিক আছে, কী বলবি বল।’

‘বড়ভাই তুমি কী খাও?’

‘চানাচুর খাচ্ছি, খিদা লাগছে।’

‘আমাকে একটু দিবা?’

‘তোরে না মা একটু আগে খাওয়াইছে। তোর কি এখন আবার খিদা লাগছে?’

ইতি আমার মুখের দিকে তাকাল, ‘না খিদা লাগে নাই। দাঁড়াও, আমি আসতেছি’, বলে সে দৌড়ে চলে গেল। ফিরল এক মিনিট পর; হাতে একটা পুতুল।

‘কিরে কী নিয়া আসলি?’

‘এইটা আমার বার্বি’, পুতুলটাকে দেখিয়ে ইতি বলল, ‘দেখো ওর মুখটা কী শুকনা! ওর অনেক খিদা লাগছে, ও চানাচুর খাইতে খুব পছন্দ করে। ওরে একটু দিবা?’

বুঝতে পারলাম তার উদ্দেশ্যটা কী। চানাচুরের প্যাকেটটা হাতে দিয়ে বললাম, ‘নে ধর, তুই খা। আমার আর খাইতে হবে না। এখন যা এখান থেকে, কাল আমার ক্লাস-টেস্ট। পড়তে হবে।’

‘কিন্তু বড়ভাই, আমার যে মহা-বিপদ। জীবন-মরণ সমস্যা।’

আবারও হাসি আসলো পিচ্চি মেয়ের মুখের জীবন-মরণ সমস্যার কথা শুনে। বললাম, ‘ঠিক আছে, বলবি তো কী সেই সমস্যা।’

‘আমার পাঁচশ টাকা লাগবে।’

‘পাঁচশ টাকার মহা-বিপদ। কী করবি পাঁচশ টাকা দিয়ে।’

‘আমি প্রেম করব; এই জন্য পাঁচশ টাকা লাগবে।’

বোকা হয়ে গেলাম, বলে কী পিচ্চি! কৌতূহলও হলো, ‘প্রেম করবি? কার সাথে? কীভাবে?’

‘ওই যে ছোটাপা যেভাবে প্রেম করে।’

‘কী! গীতি প্রেম করে নাকি? কীভাবে প্রেম করে?’

‘ওই যে, যখন ফোন পিং-পিং করে তখন দৌড় দিয়া গিয়া ফোন ধরে, আর ফোনে কথা বলার সময় হাত দিয়ে মুখ ঢাইকা রাখে।’

‘তাতে কি হইছে? বন্ধুদের সাথেও তো কথা বলতে পারে।’

‘না আমি জানি, প্রেম করে; নিলুফা খালা বলছে। ছোটাপা বালিশে শুয়ে, দুই পা খাটের রেলিং-এ তুলে একবার ফোনটা এই কানে নেয় আবার ওই কানে নেয়। আর আমি কাছে গেলে ছোটাপা খালি বলে – ভাগ, ভাগ এখান থেকে। আমাকে খালি ভাগায়া দেয়। আমার জীবনটা একদম শেষ করে ফেলছে, একদম তামা তামা করে ফেলছে।’

কষ্ট করে হাসি চেপে রাখলাম। বুঝলাম এই নিলুফা খালাই হচ্ছে সব নষ্টের মূল।

বললাম, ‘ঠিক আছে প্রেম করবি, কিন্তু পাঁচশ টাকা দিয়ে কী করবি?’

‘পাঁচশ টাকা দিয়ে একটা মোবাইল কিনব, তারপর ওইটা দিয়ে প্রেম করব।’

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম বিষয়টা; পাঁচশ টাকা দিয়ে যে মোবাইল কেনা যায় না, সেটা তার জানার কথা নয়। আর এও বুঝতে পারলাম ইতির এই সমস্যা সমাধান না করলে আমার আর ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস করা হবে না।

ইতিকে বললাম, ‘শোন, এক কাজ করি, চল আমরা একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি। ঘুরতে ঘুরতে আলোচনা করা যাবে কীভাবে তোর সমস্যাটার সমাধান করা যায়। যাবি? কী বলিস?’

‘ঠিক আছে বড়ভাই’, ইতি সম্মতি দিলো ঘাড় নেড়ে।

বললাম, ‘দেখ ড্রাইভার কাকু কোথায় আছে, আজ আমরা গাড়ি দিয়ে ঘুরব।’

ছুটির দিন, রাস্তায় তেমন জ্যাম নেই। কিছুক্ষণ ঘুরাঘুরি করার পর ইতিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কিরে কিছু খাবি? এখনো খিদা লাগে নাই?’

‘হ্যাঁ বড়ভাই, বার্গার খাব। বার্গার খেয়ে শেষ করে তারপর আইসক্রিম খাব।’

‘ঠিক আছে’, ড্রাইভার কাকু বললাম, ‘কাকু একটা ফার্স্ট-ফুডের দোকানে চলনে তো।’

দোকানে বসে ভাই বোন দুজনে দুইটা বার্গার অর্ডার করলাম। বার্গার অর্ধেকটা খেয়ে ইতি বলল, ‘সে আর খাবে না, পেট ভরে গেছে।’

‘পেট ভরে গেছে! তাহলে আইসক্রিম খাবি কী করে?’

‘না না বড়ভাই, আইসক্রিমের জন্য পেটের পাশে একটু জায়গা খালি আছে।’

আমি মুখ টিপে হেসে বললাম, ‘ঠিক আছে, কোনটা খাবি? চকলেট, না ভ্যানিলা, না কি স্ট্রবেরি?’

‘চকলেট’, ইতি বলল।

ইতি খুব মজা করে চকলেট আইসক্রিম খাচ্ছিল। আমি বললাম, ‘আইসক্রিম কেমন?’

‘মিষ্টি মিষ্টি, খুব মজা।’

‘কিন্তু আইসক্রিম খেয়ে তো আমার সব পাঁচশ টাকা শেষ হয়ে গেছে। এখন তোর জীবন-মরণ সমস্যার কী হবে?’

ইতি গম্ভীর মুখে আইসক্রিম খেতে খেতে বলল, ‘প্রেম করার দরকার নেই। আইসক্রিম খাওয়াই ভালো।’

‘একদম ঠিক বলেছিস। এরপর থেকে যখনই তোর প্রেম করতে ইচ্ছা করবে, তখনই আমরা আইসক্রিম খাব। ঠিক আছে?’

ইতি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল।

ফেরার পথে গাড়িতে ইতি বার্বি কোলে নিয়ে আমার গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও নড়াচড়া না করে সোজা হয়ে বসে রইলাম যাতে ওর ঘুম না ভাঙে। বাসায় এসে ঘুমন্ত ইতিকে কোলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে দিতে খেয়াল করলাম অনেক দেরি হয়ে গেছে। আগামী কাল আমার পরীক্ষা; এতক্ষণে আমার অ্যাডভানস ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস শেখার বারোটা বেজে গেছে। তবে আমি অবাক হলাম পরের দিন; পরীক্ষা যতটা খারাপ হবে ভেবেছিলাম, পরীক্ষা তার চেয়েও অনেক বেশি খারাপ হয়েছিল।

এতদিনের পুরনো এই কথাগুলো আজ দুপুরে মনে পড়লো ইতির ঘরে যাওয়ার পর। ইতি এখন বড়ো হয়েছে; বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া শুরু করেছে কদিন আগে। মনে হলো আজ বাসায় কিছু একটা হচ্ছে, কেমন যেন উৎসব উৎসব ভাব। বউকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বাসায় কী হচ্ছে বলত? কোনো অনুষ্ঠান? আমি তো কিছু জানি না।’

বউ মুচকি হেসে বলল, ‘ইতির ঘরে যাও, নিজেই দেখে আস, কী কেরামতি চলতেছে।’

চলবে…

২২ই আগস্ট, ২০২৫ খ্রি., আটলান্টা, জর্জিয়া

রবিউল সোফায় বসে ফ্লোরের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারছে না। অস্বস্তি দুর করার জন্য সুষমা বলল, ‘আমি বরং তোমার জন্য এক কাপ চা নিয়ে আসি।’

রান্নাঘর থেকে চা এনে রবির সামনে রাখল সুষমা; রবি তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না; সুষমা বসল তার সামনের চেয়ারে, ঘরে নিস্তব্ধতা।

অনেকক্ষণ পর, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে রবি বলল,

‘আমার একটা মেয়ে আছে, ‘ঝুনঝুন’, ভাল নাম ‘নিশাত রুবি’। ওর হার্টের অসুখ ধরা পড়েছে; অপারেশন করাতে হবে খুব দ্রুত।’

সুষমার ভ্রূ কুঁচকে গেল, একটু বক্র কষ্টের হাসি দিয়ে বলল,

‘মেয়ে? রবি তুমি মেয়ের বাবা হয়েছ, আমি জানিও না!’

রবি চুপ করে আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে বলল,

‘হ্যাঁ, তবে আমি ঝুনঝুনের জন্মদাতা নই। ও আমার দ্বিতীয় স্ত্রীর আগের ঘরের সন্তান। কিন্তু আমি ওকে নিজের মেয়ে বলেই ভাবি সবসময়। জন্ম না দিলে কী হবে, আমি তো ওকে মানুষ করেছি।’

এবার সুষমার গলা শুকিয়ে এলো, ‘আর তোমার স্ত্রী?’

রবিউল সুষমার দিকে তাকিয়ে, নিচু স্বরে বলল,

‘ও চলে গেছে। বছর-খানেক হলো। কানাডায়, টাকার জন্য, ‘বেটার লাইফ’-এর জন্য। বলেছিল, আমি আর ঝুনঝুন, দুজনেই নাকি তার জন্য বোঝা। চলে যাওয়ার আগে ঝুনঝুনকে রেখে গেছে; তারপর একবারও খোঁজ নেয়নি।’

ঘরে কিছুক্ষণ জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এলো। ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে বাজছে ঠিকই, অথচ সময় যেন স্থির হয়ে আছে।

রবি আবার বলল, ‘ওর চিকিৎসা করাতে গেলে কয়েক লাখ টাকা লাগবে। তোমার সাথে দেহভিন্ন হওয়ার পর আর কেরিয়ারে মন দিতে পারিনি। চাকরিবাকরি আর তেমনটা করা হয়নি আমার। বাবার রেখে যাওয়া ফ্ল্যাট দুটো থেকে বাসা-ভাড়া যা পাই, তাতে একসাথে এমন খরচ আর টানতে পারছি না।’

সুষমা চমকে উঠল। ডিভোর্স শব্দের বাংলা কি ‘দেহভিন্ন’ হয়! এটা সে আগে কখনো শুনেনি। তার মানে কি তাদের শুধু দেহ আলাদা হয়েছে; রবি কি এখনো ভাবে তাদের দুজনের মন এক সাথে আছে! আসলে কি তাই!

‘ভেবেছিলাম কারো কাছে হাত পাতব না, কিন্তু ঝুনঝুনকে বাঁচাতে না পারলে আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না। আমার এই মাথা-খারাপ অবস্থায় তুমি ছাড়া আর কারো কথাই মনে করতে পারছিলাম না’, রবি বলল।

এই কথা শুনে সুষমা একটু ইতস্তত করে বলল,

‘রবি, আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই, তুমি যদি কিছু মনে না করো। ঝুনঝুনের আসল বাবা কে? তার সাথে যোগাযোগ করনি কেন?’

রবি একবার চোখ তুলে তাকাল, তারপর আবার নিচু করে ফেলল। তার কণ্ঠটা কেমন যেন শূন্য হয়ে গেছে,

‘জানি না সু, আসলে ওর মা নিজেও ঠিক জানত না। ওর আগের জীবনে কয়েকটা জটিল সম্পর্ক ছিল, সে সময় ঝুনঝুনের জন্ম হয়, ও নিজেই আমাকে বলেছিল,‘আমি নিশ্চিত নই’। এরপর ধীরে ধীরে এই প্রশ্ন আর ওঠেনি। আমি তখন শুধু একটা শিশুকে মানুষ করার স্বপ্ন দেখেছিলাম, রক্তের হিসাব তখন আমার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি।’

সুষমা তাকিয়ে ছিল রবির দিকে, নির্বাক, স্থির, আর একরকম হতভম্বের মতো। যেন তার ভিতরে কিছু একটা গলে যাচ্ছে। বাইরে থেকে তার মুখ শক্ত, কিন্তু ভিতরে চলছিল এক অদ্ভুত টানাপোড়েন।

রবি খালি দৃষ্টি নিয়ে কিছুক্ষণ সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর চোখ নামিয়ে বলল,

‘তুমি জানো, ও আমাকে বাবা বলে ডাকে না কখনো। শুধু বলে, ‘রবি’। তবু আমি ওর স্কুলের নোটবুকের পেছনে আমার নাম লিখি, ‘নিশাত রুবি, পিতা: রবিউল ইসলাম চৌধুরি’। ভাবি যদি কোনোদিন এটা দেখে সত্যিই ও আমাকে বাবা বলে ডাকে; এই নামটা যেন মুছে দিতে না হয়।’

সুষমা রবির দিকে তাকিয়ে মনে হলো, যে মানুষটা তার সামনে বসে আছে, সে আর আগের সেই রবি নয়। এই রবি অনেক ধাক্কা খেয়েছে, অনেক কিছু শিখেছে, হারিয়েছে, তবু হারায়নি তার জেদ আর ভালোবাসা। তাকে একটু বাজিয়ে দেখার ইচ্ছা হলো সুষমার। গভীর দৃষ্টিতে রবির দিকে তাকিয়ে ধীরে কিন্তু নির্ভুলভাবে প্রশ্ন করল,

‘ঝুনঝুন তো তোমার মেয়ে নয়, রবি। তবে ওর জন্য কতটুকু করবে?’

রবি মাথা তুলে চাইল। তার চোখে যেন জ্বলে উঠল ক্লান্তিতে চেপে রাখা অভিমান। কণ্ঠে রাগ, কষ্ট আর ক্ষোভ মিলেমিশে এক তীব্র বিস্ফোরণ হলো।

‘না, সু! কী বলছ তুমি! ঝুনঝুন আমার মেয়ে! শুধু জন্ম দিলেই কেউ বাবা হয় না! বাবা হতে হয় প্রতিদিন, ওর পাশে থেকে, ওর ভয়ের সময় বুক দিয়ে আগলে রেখে, ওর কান্নার সময় জড়িয়ে ধরে, ওর আনন্দে চোখে সুখের অশ্রু ঝরিয়ে। বাবা হওয়া অর্জন করে নিতে হয়, দায় নিয়ে, ভালোবাসা আর স্নেহ দিয়ে। আমি সেটা করেছি, আমিই ওর বাবা।’

ঘরের ভেতর আবার নেমে এলো নিস্তব্ধতা। শুধু রবি আর সুষমার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল সেই অদৃশ্য সত্য, যে কেউ এক শিশুর জন্ম দিতে পারে, কিন্তু তাকে হৃদয়ে ধারণ করে দায়িত্ব নিতে পারে শুধু একজন প্রকৃত মানুষ। সুষমার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো, শুধু চেয়ে রইল সামনের মানুষটার দিকে, যাকে একদিন তার ছেড়ে যেতে হয়েছিল। জীবন যে তাকে এই রকম ত্রিমুখী রাস্তার মোড়ে ছেড়ে পরীক্ষা নেবে এটা তার ধারণাতীত ছিল। কী করবে সে; অনেক চেষ্টা করেও তার সূক্ষ্ম অনুভূতি গুলো স্পর্শ করতে পারছে না সুষমা।

চলবে…

৮ই আগস্ট, ২০২৫ খ্রি., আটলান্টা, জর্জিয়া