কেন নস্টালজিয়া?
নিস্তব্ধতা?
সূর্যাস্ত, কবিতা ও প্রেমের রঙ হারিয়ে যাওয়া?
কেন নিস্তব্ধতা নামে গোধূলির ছায়ায়?
কেন সূর্যাস্ত ঢেকে দেয় রঙিন আকাশ?
কেন শব্দহীন স্রোতে বাজে অনুরণন?
কেন হারায় প্রেমের রঙ কোথাও?
কেন খোঁজে হৃদয় তোমায় আলো-ছায়ায়?
নস্টালজিয়া, প্রেমের স্মৃতি, নিস্তব্ধতা
সব মিলেই জীবন? – অশেষ কবিতা!
©আলম – ১৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ইং, ৯টা ৪১মি.
এখন গ্রহণের চাঁদ দেখতে হয়,
অথচ গ্রহণ তো লেগেছিল-
সেদিনই, যেদিন তুমি ঘর ছেড়েছিলে…
হারিয়েছিলে আলো, ঢেকেছিলে আকাশ।
তুমি হয়েছিলে নিজেই গ্রহণের লাল চাঁদ,
অন্ধকারের আড়ালে লুকানো দীপ্তি,
আমার সমস্ত রাত্রি জুড়ে তখন
জোৎস্না নয়, কেবলই ছায়ার বিস্মৃতি।
তবুও জানি, আলো থাকে গোপনে,
গ্রহণ শেষে ফেরে তার জোছনা,
হয়তো একদিন তুমি ফিরবে আবার
আঁধার পেরিয়ে হবে ভোরের প্রতিচ্ছবি।
©আলম – ৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ইং, বেলা ১১:০৭
ছবি ক্রেডিট: Shimu Koli
যে আমার অধিকারেই ছিল না,
তার হাত ধরা কোনো দাবিও তো ছিল না আমার।
তবু ভালোবেসেছিলাম,
তুমি ছিলে জীবনের এক অসমাপ্ত কবিতা,
যার প্রতিটি পঙক্তি আমি হৃদয়ের কালি দিয়ে লিখেছিলাম।
আজ মুক্তি দিলাম—
নাহ, কোনো অভিমানে নয়,
বরং এক গোপন প্রার্থনার মতো,
যা চুপিচুপি হাওয়া হয়ে গেছে আকাশে মিলিয়ে।
পৃথিবীর যত পথ, যত বাঁক,
সবই তো তোমার জন্য খোলা রেখেছি আমি।
চলে যাও, ঘুরে দেখো, খুঁজে নাও তোমার চাওয়া,
যদি কোথাও, কোনোদিন
তুমি তোমার ভালোবাসা খুঁজে পাও,
তবে থেমো না, ভালোবাসো তাকে নিঃসংকোচে।
কেবল একটুখানি অনুরোধ—
মুছে দিও সেই সব পদচিহ্ন
যা তুমি রেখে গিয়েছিলে কারও বুকের ‘পর,
ভালোবাসার
যা আজও রাতের ঘুম কেড়ে নেয়।
যে ভালোবাসা প্রাপ্তির নয়,
সে হোক না অন্তত মুক্তির…
© আলম
আমি আবারও কল্পনায় ভাসি, বন্ধ চোখে,
যেন নিশিরাতে নেমে আসে এক গোপন জোৎস্না,
সেই আলোয়, তুমি এলে—
বিড়ালের পায়ের মতো নিঃশব্দ,
কোনো শব্দ হয় না, হয় শুধু অনুভব।
তোমার উপস্থিতি এক অলক্ষ্য কুয়াশা—
ছুঁয়ে যায়, ছুঁয়েও যেন যায় না,
আমার নিঃশ্বাস ধীর হয়ে আসে,
হৃদয়ের বুননে জড়ায় এক নরম উষ্ণতা।
তুমি কিছু বলো না, তবুও শুনি—
তোমার নিরবতার ভাষা,
তুমি তাকাও না, তবুও দেখি—
তোমার ছায়া পড়ে আমার চোখে।
আমি জানি না, এ স্বপ্ন, না স্মৃতি—
তবুও বারবার ফিরে আসো তুমি,
একইভাবে,
একই নরম, নিঃশব্দ, অমোঘ আকর্ষণে।
© আলম
ঝুম ঝুম করে বৃষ্টি নামে আর আমি ভাবি—
তুমি কি জানো, এমন দিনের জন্য
আমি কত শত গান গুছিয়ে রেখেছি মনে?
আয় ঝুমা ঝুম, আয়…
তোমার নামেই তো আমি লিখি এই অপেক্ষার গান।
তুমি আসো না কখনো, তবু যেন প্রতিবারই মনে হয়—
এই বুঝি পায়ের শব্দ এলো, ঝুমি ঝুমা ঝুম…
তোমার প্রতিটি অনুপস্থিতিতেই যেন
একটা নিরব গান বেজে ওঠে হৃদয়ের এক গোপন প্রান্তে।
কেউ শোনে না, শুধু আমি শুনি।
তুমি জানো না, কেমন করে তোমার নামটা
আমার সমস্ত দুপুরকে ভিজিয়ে দেয়।
আদরের মতো একটা শব্দ, ঝুমার মতো মাখা,
যা শুধু স্পর্শ নয়—ভালোবাসার নরম ডেকে রাখা।
আয় ঝুমা, আয়,
তুমি আসো—এই অগোছালো আবেগের ভিতর দিয়ে,
তুমি আসো—যেমন করে শিশির নামে গোপনে।
তুমি আসো—তোমার নিরবতায় কথা রেখে।
আমি অপেক্ষা করি,
প্রতিবার এই ঝুমা ঝুম ঝুম
একটা মেঘলা চোখে—
যেন তুমি এসে আমার দিকে তাকাও
একবার।
© আলম
আমরা অপেক্ষা করি, শুধু—
আমার লেখাটির পাঠক বাড়ুক।
কখনো অন্যের গল্প শোনার অপেক্ষা করিনা,
না পড়ি ছোট্ট কোনো কথা,
না দিয়ে উৎসাহের আলতো স্পর্শ।
আমরা অপেক্ষা করি, স্বার্থপরভাবে—
যেন শুধু নিজের শব্দের জন্যই এই জগৎ,
অন্য কেউ এখানে নেই,
না চাই আমি, না চাও তুমি।
তবু একদিন হয়তো ভেঙে পড়বে এই নিরবতা,
শব্দেরা ছড়িয়ে পড়বে বাতাসের মতো,
কাঁপবে হাজার মন, জেগে উঠবে নতুন আলো।
আর আমরা তখনও অপেক্ষা করব না—
সঙ্গে নিয়ে যাব এক নতুন সুর,
যা থাকবে আমাদের ছন্দে,
সবার হৃদয়ে।
© আলম
এ যেন এক অস্ফুট চিঠি,
যার ভাষা কেবল হৃদয় জানে,
কলম জানে না।
যার প্রাপক ফিরেও তাকায় না,
তবু প্রতীক্ষার দরজা খুলে রাখি প্রতিদিন।
খাম ছেঁড়া হয়নি,
তবু প্রতিটি অক্ষর তার ছায়া ফেলে গেছে কাঁপা কাঁপা বুকে।
তুমি জানো না,
এই নীরবতা কতটা উচ্চস্বরে ভালোবাসে!
তুমি না তাকালেও
চিঠিটা রোজ ভিজে ওঠে সন্ধ্যার স্নিগ্ধতায়,
আর আমি—
প্রতি দিন, প্রতি রাত
নিজেকেই পাঠাই—
একটি চিঠি হয়ে।
© আলম
(এক চিঠি, যা পৌঁছায় না)
তুমি যেন দিন দিন আরও কিশোরী হচ্ছো
নাকি আমার চোখটাই পুরনো হয়ে যাচ্ছে?
বলার সুযোগ পেলে বলতাম—
আলোটা এখন আর জানালায় পড়ে না,
পড়ে তোমার গালে।
চুলে এত বাতাস জড়ায় কোথা থেকে?
হাসিটা তোমার আগের থেকেও একটু বেশি দীর্ঘ
যেন থামেই না
হয়তো আমি বদলে যাচ্ছি,
তাই তুমি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছো।
মানছি, বুড়ো হয়েছি।
কিন্তু জানো—
বুড়োটা যদি আর একটু কম বুড়ো হতো,
তাহলে দেখতে পেতে,
ডাকপিয়নটা আজও আসে
একটা গোলাপী খাম হাতে তোমার দরজায়
কলিং বেল চেপেই চলে…
ডাকপিয়নটা
তুমি আর খোলো না দরজা,
কিন্তু তুমি জানো—
ভালোবাসার ঠিকানা বদলায় না কখনও।
খামের ভেতর লেখা—
“ভালো থেকো।
তুমি এখনো সকালবেলার সবচেয়ে নরম আলো আমার।”
আর নিচে সই—
তোমার বুড়োটা।
©আলম
~ শুধু আমরাই ফিরবো না
এই দিন আসবে ফিরে,
সূর্য উঠবে পূব আকাশে
ঠিক আগের মতোই,
পাতা ঝরবে মৌসুমের নিয়মে,
বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজবে জানালার কাঁচ।
চেনা রাস্তাগুলো আবারও মুখর হবে
অচেনা মানুষের পায়ে।
এই দিন আসবে ফিরে,
হাসবে শিশুরা মাঠে,
পাখিরা ডেকে উঠবে ভোরের আলোয়,
কেউ কেউ ভালবাসবে নতুন কাউকে,
কারও হাতে ধরা পড়বে নতুন গল্পের বই।
শুধু আমরাই ফিরবো না—
আমাদের গল্পগুলো হারিয়ে যাবে শব্দহীনতায়,
ছবিগুলো ধুলো জমে পুরোনো হয়ে যাবে
কোনো এক বন্ধ অ্যালবামের পাতায়।
আমাদের প্রিয় কফির কাপ থাকবে একই রকম,
কিন্তু ঠোঁট ছোঁবে না আর,
আমাদের ছায়া আর পড়বে না
পথের সেই পুরোনো বটগাছের পাশে
পাশাপাশি।
তবু দিন আসবে ফিরে—
এই ঋতু, এই আলো, এই ছায়া—
সবকিছুই ফিরে আসবে
নিজ নিজ নিয়মে, নিজের সুরে।
এই দিন আসবে ফিরে
~ শুধু আমরাই ফিরবো না
© আলম
শহরটা ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে।
বহু আলো জ্বলা জানালার ভেতর থেকে নিভু নিভু আলো ঠিকরে পড়ছে।
শুধু একতলা বাড়িটার বারান্দায় বসে আছে জায়েদ।
বয়স তার এখন ষাট ছুঁই ছুঁই।
কিন্তু চোখ দুটোয় এখনও তরুণ বয়সের উষ্ণতা।
যেখানে একরাশ স্মৃতি, কিছু অভিমান আর
একটা নাম অদৃশ্য আঁকড়ে রেখেছে।
কত বছর হয়ে গেল, কেউ আর তাকে নামে ডাকে না।
আগে ছিল মা-বাবার ডাক,
বন্ধুদের হাসি-ঠাট্টা।
সব এখন স্মৃতির পাতায়।
জায়েদ বারান্দার চেয়ারটা একটু সরিয়ে বসল।
উঠোনের ধারে শিউলি গাছটা আজও দাঁড়িয়ে আছে।
যেন সেও অপেক্ষা করছে কারও জন্য।
হঠাৎ একটা পোকা ডানায় ঝাঁপ দিল বাতাসে।
জায়েদ তার চোখ বন্ধ করল।
মনে মনে নিজেকে বলল, —
সব নাম মুছে যায়, বিস্মৃত হয়।
বন্ধুদের নাম, পুরনো সহপাঠীদের নাম, এমনকি আত্মীয়স্বজনও।
কারো নাম মনে পড়ে না।
শুধু একটা নাম…
না, নাম নয়… একটা ডাক।
ভুলিনি নিজের নাম, আর বউ ডাক।
জায়েদের বউ — রুবি।
অবাক করা ব্যাপার হলো, রুবির আসল নাম ছিল রুবিনা।
কিন্তু বিয়ের দিনই হাসিমুখে বলেছিল,—
“শোনো, আমার নাম দিয়ে ডাকবেন না। শুধু ‘বউ’ বলবেন। এই ডাকে ভালোবাসা বেশি থাকে।”
জায়েদ হেসে বলেছিল,—
“বউ… শুনছো বউ?”
আর সেই থেকে শুরু…
জায়েদ ভাবে — বউ হারিয়ে গেছে এইতো বছর হয়ে গেলো।
দীর্ঘদিনের ক্যান্সারের কাছে হার মেনেছিল সে।
শেষদিন পর্যন্ত হাসপাতালের জানালা দিয়ে তাকিয়ে থেকেছিল।
তারপর সেদিন —
এক গভীর রাতে হাসপাতালের বিছানায় রুবি বলেছিল,
“বাতাসের কানে কানে ফিসফিস করে বলো — বউ… শুনছো বউ?”
জায়েদ বুক-ভরা কান্নায় ভাসিয়েছিলো বুক।
রুবির চোখের কোণে জমেছিল পানি,
তারপর গিয়েছিল থেমে বাতাস, নিঃশ্বাস !
এরপর থেকে প্রতিদিন রাতে জায়েদ বারান্দায় বসে।
শুধু সেই ডাক —
বউ… শুনছো বউ
শিউলি গাছের পাতায় যখন বাতাস হালকা করে দোল খায়,
জায়েদ ভাবে — এই বুঝি উত্তর চলে এলো।
বছর ঘুরছে…
পাড়া-পড়শি কেউ আর আগের মতো ডাক দেয় না।
কেউ বলে না “জায়েদ ভাই”,
কেউ বলে না “চাচা”।
বয়স হয়ে গেছে বলে সবাই দূরে থাকে।
শুধু তার বুকের গভীরে একটা ডাক আজও ধুকপুক করে বাজে।
সবাই বলে — সময় সবকিছু ভুলিয়ে দেয়।
কিন্তু জায়েদ জানে,
সব নাম মুছে যায়, বিস্মৃত হয়।
তবু একটি ডাক কখনো মরে না।
আজও মাঝরাতে বাতাসের কানে কানে সে বলে —
“বউ… শুনছো বউ?”
দুলে ওঠে শিউলি পাতাগুলো।
জায়েদের চোখ ভিজে যায়।
বুকের ভেতরে কান্নার ঢেউ উঠলেও মুখে ছোট্ট হাসি।
কারণ সে জানে —
প্রতি রাতে কেউ একজন সত্যিই শুনে।
অদেখা কোথাও থেকে উত্তর আসে।
ভোরের হালকা আলো ফুটতেই জায়েদ জানে,
আরেকটা রাত অপেক্ষা করবে।
আবার সে বলবে —
“বউ… শুনছো বউ?”