একই বর্ষের ক্যালেন্ডারে ছিল নাম আমাদের—
আমরা ইয়ারমেট,
একদিন এক ধারালো কমেন্টে
ভুল করে হঠাৎ ছুঁয়ে ফেললাম হৃদয়।
সে ভুল ছিল না—
ছিল এক নীরব সূচনা,
যেখানে বাক্যেরা বুনতে থাকে
অভিমান, হাসি আর কিছু কবিতার সম্ভাবনা।
তুমি লিখতে শুরু করলে আবার নতুন করে
প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া…
অক্ষরে অক্ষরে যেন নিজেকে খুঁজতে লাগলে নতুন করে
আমি পাঠ করতাম নিঃশব্দে,
তোমার প্রতিটি শব্দে আমিও যেন নিজেকে পেতাম।
সময় বয়ে যায়…
সে যে বহে সমান্তরাল ||
বন্ধুত্ব পেরিয়ে এক অদ্ভুত বন্ধনে বাঁধা পড়লাম—
কবিতার ভাষা হারিয়ে গেলো চোখে চোখে,
যেন সব লেখা শুধু আমরাই।
এখন, বেলাশেষে এসে—
আমরা দুই কবি, দুই ভালোবাসা,
একই ছন্দে বাঁধা,
যেখানে প্রেম মানে—
একটি ধারালো কমেন্ট থেকে শুরু হওয়া অমর কবিতা।