এ যেন এক অস্ফুট চিঠি,
যার ভাষা কেবল হৃদয় জানে,
কলম জানে না।
যার প্রাপক ফিরেও তাকায় না,
তবু প্রতীক্ষার দরজা খুলে রাখি প্রতিদিন।
খাম ছেঁড়া হয়নি,
তবু প্রতিটি অক্ষর তার ছায়া ফেলে গেছে কাঁপা কাঁপা বুকে।
তুমি জানো না,
এই নীরবতা কতটা উচ্চস্বরে ভালোবাসে!
তুমি না তাকালেও
চিঠিটা রোজ ভিজে ওঠে সন্ধ্যার স্নিগ্ধতায়,
আর আমি—
প্রতি দিন, প্রতি রাত
নিজেকেই পাঠাই—
একটি চিঠি হয়ে।
© আলম