আমি বলছি না ঈদের শপিং করতে
আমার সাথে যেতেই হবে।
আমি চাই তুমি জিজ্ঞেস করো,
শপিং কি শেষ? আমার চুপ থাকা দেখে
তুমি বলো, টাকা শেষ তো কি হয়েছে
আমি আছি না?
আমি বলছি না ঈদের শপিং এর জন্য
আমার সাথে ঘুরতেই হবে।
আমি চাই, পাঁচটা থ্রিপিস আর তিনটা শাড়ি
কেনার পর তুমি জিজ্ঞেস করো
আরো কিছু লাগবে কিনা।
আমি বলছি না শপিং এর জন্য এই রোদ
ঝড় বৃষ্টিতে ভিজে পুড়ে
আমার সাথে থাকতেই হবে।
আমি জানি,
এই আধুনিক যুগে অনলাইন শপিং আর
বড় বড় শপিং মলগুলো ব্যস্ত মানুষকে
মুক্তি দিয়েছে বৌ এর সাথে ঘোরাঘুরির দায় থেকে।
আমি চাই তুমি কেবল জিজ্ঞেস করো
ম্যাচিং করে জুতা, ব্যাগ, চুড়ি, টিপ আর লিপস্টিক কেনা হয়েছে কিনা।
বিউটি পার্লারে আমি নিজেই যেতে পারি। তুমি
কেবল জিজ্ঞেস করো হেয়ার কালার করিয়েছি কিনা।
আমি বলছি না আমার সাথে ঘুরতেই হবে।
তুমি কেবল জিজ্ঞেস করো,
এবছর নতুন ডিজাইনের কোনো গহনা কিনেছি কিনা।
আমি চাই ভালবেসে তুমি বলো
হীরের আংটির সাথে ম্যাচিং করে ব্রেসলেট অথবা
লকেট কিনি নি কেন।
আমি চাই তুমি জিজ্ঞেস করো
এবছর কেন দুবাই যেতে চাইলাম।
আমি চাই তুমি আনন্দিত স্বরে বলো
চলো এবার বেগম পাড়ার বাড়িটাতে ঈদ করে আসি।
ভয় নেই, আমি আর জিজ্ঞেস করব না
এত টাকা তুমি কোথায় পাচ্ছো?
আমি আর বলব না,
জীবনে প্রথম পাওয়া ৫০০০ টাকা বেতনের
সেই তোমাকেই ফিরে চাই আমি।
ভয় নেই আমি জিজ্ঞেস করব না কিছুই।।
বলতে বলতে, জিজ্ঞেস করতে করতে
আর মানিয়ে নিতে নিতে আজ বড় বেশি,
বিধ্বস্ত, ক্লান্ত আমি।
ভয় নেই, আমি আর সেই আমি নেই।
এখন আমি, তোমার মত আমি।
এখন সবকিছুই বুঝে, না বোঝার ভান করে
বড় বেশি ভালো থাকি আজকাল।