একা নিঃসঙ্গ রাত
আর একটা কিছু না পাওয়া মানুষ।
দুজনেই মিলেমিশে একাকার হয় সেই আশ্চর্য নীরবতায়।
ফেলে আসা মেঠোপথের দুপাশে,
নয়তো কোন চিলেকোঠার ঘরে গোপন রাখা অনুভবে;
দুজনেই মিলেমিশে ভাসে এক রাজ্য অভিমানে চুপচাপ।
ঝিঁঝিঁপোকারদের উৎসব বাড়ে;
হৃদয়ের অতল অতলান্ত ছুঁয়ে বাড়ে অনুভবের রক্তক্ষরণ,
যদিও দুজনেই একাকিত্ব নাড়েচাড়ে জলশিশিরে টুপটাপ।
তারাদের ভীড়ে কোথাও আটকে হয়তো উদাসীন দৃষ্টি,
মেঘেদের সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটে মনেরও খানিকটা দিগবিদিক ;
রাতের নিঃশ্বাসে দীর্ঘশ্বাস মেখে দিয়ে জানালায় দাঁড়িয়ে থাকে কখনও নিশ্চুপ।
বেঁচে থাকার মানে,
হয়তো নিঃশব্দে নিঃশেষ হতে হতে…
হয়তো কিছু পাওয়ার এক আকাশ অপেক্ষায়;
রাত আর মানুষ দুজনেই মিলেমিশে পথে নামে অখণ্ড সেই নীরবতায় হঠাৎ হঠাৎ।