মৎস্যকন্যা

তাঁকে আজো বলা হয়নি
ভালোবাসি

তবু প্রতিবৎসর
গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষা আসে আসে এমন প্রথম বৃহস্পতিবার
এক গোছা জারুল
কিংবা সোনালু
অথবা কৃষ্ণচূড়া দিয়েই অভ্যর্থনা জানায়—

আর বলে রাখে
বর্ষার প্রথম ফোটা শাপলার মালা দিয়েই
তাঁকে যেন বরণ করি…

তারপর পুরো শ্রাবণ মাস চলে—
পানসি দৌড়াদৌড়ি
একদিন
পানসির গলুই ক্ষয়ে গিয়ে নৌকা পড়ে থাকবে ডাঙায়
মৎস্যকন্যা
হারাবে পঞ্চভূতে দশ উপাদানে
কানে আসে
সে বলছে—
আসছে বর্ষাকাল…
তাঁকে আজো বলা হয়নি
ভালোবাসি
ভালোবাসি…

© শাহ্ কামাল