মায়া

এবার গৃহত্যাগী জোছনায় তোমার অসুখের সুখ কিনতে বেচে দিলাম
আমার চিলেকোঠা,
নিলামে উঠলো পাঁচ টাকা দামের বলপেন,
খাতার পাতারা উড়লো যুদ্ধ বিমান হয়ে!
বৃষ্টির মতো ঝরলো শব্দ মালা
শুধু সাগরের দুই পাড়ে জমলো নুনের পাহাড়,
তাতে খানিকটা লেপ্টে গেলো মেঘের মেয়ে কাজল।
একাকিত্বের অবসাদে আত্মহত্যা করতে গিয়েও
ছাঁদের কিনারা থেকে ফিরে এলো চেয়ার একা টেবিলটার মায়ায়!
যথানিয়মে এলো কটকটে রোদ পোড়াতে চিলেকোঠা, ঘর-দোর।
ফিরে এলো দমকা হাওয়া প্রতিদিনের মতো দুলিয়ে দিতে রংচটা পর্দা,
শুধু ফিরতে পারলোনা, অসময়ে ঝরে পড়া অসমাপ্ত কথার ফুল!!