কখনও তোমার বাদামী চোখের প্রেমে পড়েছিলাম—
সেই দৃষ্টিতে লুকোনো ছিল এক বিকেলের মেঘলা রোদ,
নীরব ভাষার মতো চোখে তুমি বলেছিলে যত কথা,
আমি কেবল শুনেছিলাম— না বলা কাব্যের ধ্বনি।
তোমার চোখে ছিলো একরাশ পুরনো গল্প,
যা হয়তো কেউ শোনেনি কোনোদিন,
আমি সেই গল্পের পাতায় পাতায় নিজের ছায়া খুঁজেছি,
মেঘমাখা দৃষ্টিতে আমি শ্রবণের চিহ্ন দেখেছি।
চোখে তুমি রেখেছিলে বিকেলবেলার বিষণ্নতা,
আমি তবু ভালোবেসে গেছি সেই বিষণ্ন চাহনি,
কারণ— প্রেম তো সবসময় হাসিমুখে আসে না,
কখনও আসে কুয়াশা পেরিয়ে, চুপচাপ, নিঃশব্দে।
তোমার বাদামী চোখের গভীরে আমি ডুবে গেছি,
যেমন ডুবে যায় নদী— সমুদ্রের অজানায়,
আর উঠিনি, উঠতেও চাইনি,
কারণ সেখানেই আমি খুঁজে পেয়েছিলাম নিজেকে?
এখনও— বহু রাত পেরিয়ে, বহু ঋতু কেটে গেলে,
তোমার চোখের সেই চাহনি ফিরে আসে বারে বারে
আমি জানি, তুমি জানো না— কখন, কীভাবে
প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম,—
সেই বাদামী চোখ আজও আমায় গান শোনায়।