ঝুম ঝুম করে বৃষ্টি নামে আর আমি ভাবি—
তুমি কি জানো, এমন দিনের জন্য
আমি কত শত গান গুছিয়ে রেখেছি মনে?
আয় ঝুমা ঝুম, আয়…
তোমার নামেই তো আমি লিখি এই অপেক্ষার গান।
তুমি আসো না কখনো, তবু যেন প্রতিবারই মনে হয়—
এই বুঝি পায়ের শব্দ এলো, ঝুমি ঝুমা ঝুম…
তোমার প্রতিটি অনুপস্থিতিতেই যেন
একটা নিরব গান বেজে ওঠে হৃদয়ের এক গোপন প্রান্তে।
কেউ শোনে না, শুধু আমি শুনি।
তুমি জানো না, কেমন করে তোমার নামটা
আমার সমস্ত দুপুরকে ভিজিয়ে দেয়।
আদরের মতো একটা শব্দ, ঝুমার মতো মাখা,
যা শুধু স্পর্শ নয়—ভালোবাসার নরম ডেকে রাখা।
আয় ঝুমা, আয়,
তুমি আসো—এই অগোছালো আবেগের ভিতর দিয়ে,
তুমি আসো—যেমন করে শিশির নামে গোপনে।
তুমি আসো—তোমার নিরবতায় কথা রেখে।
আমি অপেক্ষা করি,
প্রতিবার এই ঝুমা ঝুম ঝুম
একটা মেঘলা চোখে—
যেন তুমি এসে আমার দিকে তাকাও
একবার।
© আলম