একটা বিকেল, আকাশে রং লেগে আছে,
হালকা নীলের মাঝে শরতের আহ্বান।
ছাদের কিনারায় বসে তুমি,
শাড়ির আঁচলে জড়ানো সময়ের গান।
চোখে আলো, মুখে নীরবতা—
মনে হয় তুমি কোনো পুরোনো কবিতা।
যেখানে প্রতিটি শব্দে এক এক যুগ,
প্রতিটি নিঃশ্বাসে অজানা সুখ।
তোমার হাসিতে নেই তীব্রতা, আছে শান্ত জোছনা,
লাল টিপের নিচে লুকিয়ে এক জীবন-ভাষা।
হাতের চুড়ির টুংটাং ধ্বনি যেন—
অতীতের স্মৃতিতে ভেসে যাওয়া আশা।
তুমি কি জানো, তুমি বসে থাকলে—
একটা শহর থেমে যায় নিঃশব্দ ভালোবাসায়?
তুমি যে শুধুই নারী নও,
তুমি এই আকাশের গল্প, মেঘের উপাখ্যান।