~ শুধু আমরাই ফিরবো না
এই দিন আসবে ফিরে,
সূর্য উঠবে পূব আকাশে
ঠিক আগের মতোই,
পাতা ঝরবে মৌসুমের নিয়মে,
বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজবে জানালার কাঁচ।
চেনা রাস্তাগুলো আবারও মুখর হবে
অচেনা মানুষের পায়ে।
এই দিন আসবে ফিরে,
হাসবে শিশুরা মাঠে,
পাখিরা ডেকে উঠবে ভোরের আলোয়,
কেউ কেউ ভালবাসবে নতুন কাউকে,
কারও হাতে ধরা পড়বে নতুন গল্পের বই।
শুধু আমরাই ফিরবো না—
আমাদের গল্পগুলো হারিয়ে যাবে শব্দহীনতায়,
ছবিগুলো ধুলো জমে পুরোনো হয়ে যাবে
কোনো এক বন্ধ অ্যালবামের পাতায়।
আমাদের প্রিয় কফির কাপ থাকবে একই রকম,
কিন্তু ঠোঁট ছোঁবে না আর,
আমাদের ছায়া আর পড়বে না
পথের সেই পুরোনো বটগাছের পাশে
পাশাপাশি।
তবু দিন আসবে ফিরে—
এই ঋতু, এই আলো, এই ছায়া—
সবকিছুই ফিরে আসবে
নিজ নিজ নিয়মে, নিজের সুরে।
এই দিন আসবে ফিরে
~ শুধু আমরাই ফিরবো না
© আলম