Category: Series

অনেক বছর আগের ঘটনা; আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র। পরের দিন ক্যালকুলাস পরীক্ষা, অ্যাডভানস ডিফারেন্সিয়াল ইকুয়েশনগুলো মাথায় ঢুকছিল না। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করছিলাম। তার উপর লেগেছে খিদা। রান্নাঘরে গিয়ে এক প্যাকেট চানাচুর খুঁজে পেলাম। চানাচুর চিবাতে চিবাতে রুমে ফিরে আমার পড়ায় মনোযোগ দিতে চেষ্টা করছি, তখন হঠাৎ শুনলাম, ‘বড়ভাই কী কর?’

তাকিয়ে দেখলাম ‘ইতি’, আমার ছোটবোন। ইতির বয়স তখনও পাঁচ বছর হয়নি। বয়সে সে আমাদের ভাইবোনদের সবার ছোটো। আমি সবার বড়ো, আর আমার ছোটো তিন বোন। আমার বোনদের নাম প্রীতি, গীতি এবং ইতি; কী সুন্দর সব কাব্যিক নাম! কিন্তু আমার নামে কাব্যের কোনও ছিটেফোঁটা নেই; আমার নাম ‘আবুল খায়ের’, ডাক নাম খায়ের। সারা জীবন স্কুলের ছেলেরা ‘আবুইল্যা’ ‘আবুইল্যা’ বলে টিটকারি করত। এই জন্য বাবার উপর খুব মেজাজ খারাপ হতো আমার। কেন যে আমাকে এই রকম একটা নাম দিয়েছিলেন! একবার বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন আমার এই নাম রাখা হয়েছে। তিনি বলেছিলেন, ‘আরে, চক-বাজার জামে মসজিদের ইমাম সাহেব এই নাম রাখছে, তোর নামের অর্থ হচ্ছে যে সবার মঙ্গল করে; খুবই সুন্দর নাম।’ মনে মনে বললাম, ‘হ্যাঁ, আপনি আইসা আমার স্কুলের পোলাপানগো এইটা বুঝান, কেমন খেত খেত একটা নাম রাখছেন!’

ইতিকে বললাম, ‘পড়াশুনা করছি, তুই কী কিছু বলবি?’

‘হ্যাঁ, বড়ভাই, আমার মহা-বিপদ, সাংঘাতিক বিপদ।’

হেসে দিয়ে বললাম, ‘তোর আবার কী মহা-বিপদ?’

ইতি আমার কাছে এসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর আমার মুখে হাত দিয়ে বলল, ‘তোমার দাড়িগুলা দেখতে ভালো হয় নাই বড়ভাই; দেখতে কেমন ঝাড়ুর মতো লাগে।’

‘ঝাড়ুর মতো লাগে! কী বলিস!’

‘হ্যাঁ, নিলুফা খালার ঝাড়ুর মতো লাগে তোমার দাড়ি।’

নিলুফা খালা সকাল-বিকাল আমার মাকে ঘরের কাজে সাহায্য করেন। ঘর ঝাড়ু দেওয়ার সময় ইতি দেখেছে হয়ত। বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘তুই এইটা বলতে আসছিস?’

‘না বড়ভাই।’

একটু বলে রাখি, আমার অন্য দুবোন আমাকে ভাইয়া ডাকে, কিন্তু ইতি কেন যেন আমাকে ডাকে ‘বড়ভাই’। একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘কিরে, আমি তো তোর একমাত্র ভাই, আমাকে ভাইয়া ডাকলেই তো হয়।’ ইতি উত্তর দিয়েছিল, ‘কিন্তু তুমি তো সবার বড়ো, এই জন্য তুমি বড়ভাই।’

ইতিকে বললাম, ‘ঠিক আছে, কী বলবি বল।’

‘বড়ভাই তুমি কী খাও?’

‘চানাচুর খাচ্ছি, খিদা লাগছে।’

‘আমাকে একটু দিবা?’

‘তোরে না মা একটু আগে খাওয়াইছে। তোর কি এখন আবার খিদা লাগছে?’

ইতি আমার মুখের দিকে তাকাল, ‘না খিদা লাগে নাই। দাঁড়াও, আমি আসতেছি’, বলে সে দৌড়ে চলে গেল। ফিরল এক মিনিট পর; হাতে একটা পুতুল।

‘কিরে কী নিয়া আসলি?’

‘এইটা আমার বার্বি’, পুতুলটাকে দেখিয়ে ইতি বলল, ‘দেখো ওর মুখটা কী শুকনা! ওর অনেক খিদা লাগছে, ও চানাচুর খাইতে খুব পছন্দ করে। ওরে একটু দিবা?’

বুঝতে পারলাম তার উদ্দেশ্যটা কী। চানাচুরের প্যাকেটটা হাতে দিয়ে বললাম, ‘নে ধর, তুই খা। আমার আর খাইতে হবে না। এখন যা এখান থেকে, কাল আমার ক্লাস-টেস্ট। পড়তে হবে।’

‘কিন্তু বড়ভাই, আমার যে মহা-বিপদ। জীবন-মরণ সমস্যা।’

আবারও হাসি আসলো পিচ্চি মেয়ের মুখের জীবন-মরণ সমস্যার কথা শুনে। বললাম, ‘ঠিক আছে, বলবি তো কী সেই সমস্যা।’

‘আমার পাঁচশ টাকা লাগবে।’

‘পাঁচশ টাকার মহা-বিপদ। কী করবি পাঁচশ টাকা দিয়ে।’

‘আমি প্রেম করব; এই জন্য পাঁচশ টাকা লাগবে।’

বোকা হয়ে গেলাম, বলে কী পিচ্চি! কৌতূহলও হলো, ‘প্রেম করবি? কার সাথে? কীভাবে?’

‘ওই যে ছোটাপা যেভাবে প্রেম করে।’

‘কী! গীতি প্রেম করে নাকি? কীভাবে প্রেম করে?’

‘ওই যে, যখন ফোন পিং-পিং করে তখন দৌড় দিয়া গিয়া ফোন ধরে, আর ফোনে কথা বলার সময় হাত দিয়ে মুখ ঢাইকা রাখে।’

‘তাতে কি হইছে? বন্ধুদের সাথেও তো কথা বলতে পারে।’

‘না আমি জানি, প্রেম করে; নিলুফা খালা বলছে। ছোটাপা বালিশে শুয়ে, দুই পা খাটের রেলিং-এ তুলে একবার ফোনটা এই কানে নেয় আবার ওই কানে নেয়। আর আমি কাছে গেলে ছোটাপা খালি বলে – ভাগ, ভাগ এখান থেকে। আমাকে খালি ভাগায়া দেয়। আমার জীবনটা একদম শেষ করে ফেলছে, একদম তামা তামা করে ফেলছে।’

কষ্ট করে হাসি চেপে রাখলাম। বুঝলাম এই নিলুফা খালাই হচ্ছে সব নষ্টের মূল।

বললাম, ‘ঠিক আছে প্রেম করবি, কিন্তু পাঁচশ টাকা দিয়ে কী করবি?’

‘পাঁচশ টাকা দিয়ে একটা মোবাইল কিনব, তারপর ওইটা দিয়ে প্রেম করব।’

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম বিষয়টা; পাঁচশ টাকা দিয়ে যে মোবাইল কেনা যায় না, সেটা তার জানার কথা নয়। আর এও বুঝতে পারলাম ইতির এই সমস্যা সমাধান না করলে আমার আর ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস করা হবে না।

ইতিকে বললাম, ‘শোন, এক কাজ করি, চল আমরা একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি। ঘুরতে ঘুরতে আলোচনা করা যাবে কীভাবে তোর সমস্যাটার সমাধান করা যায়। যাবি? কী বলিস?’

‘ঠিক আছে বড়ভাই’, ইতি সম্মতি দিলো ঘাড় নেড়ে।

বললাম, ‘দেখ ড্রাইভার কাকু কোথায় আছে, আজ আমরা গাড়ি দিয়ে ঘুরব।’

ছুটির দিন, রাস্তায় তেমন জ্যাম নেই। কিছুক্ষণ ঘুরাঘুরি করার পর ইতিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কিরে কিছু খাবি? এখনো খিদা লাগে নাই?’

‘হ্যাঁ বড়ভাই, বার্গার খাব। বার্গার খেয়ে শেষ করে তারপর আইসক্রিম খাব।’

‘ঠিক আছে’, ড্রাইভার কাকু বললাম, ‘কাকু একটা ফার্স্ট-ফুডের দোকানে চলনে তো।’

দোকানে বসে ভাই বোন দুজনে দুইটা বার্গার অর্ডার করলাম। বার্গার অর্ধেকটা খেয়ে ইতি বলল, ‘সে আর খাবে না, পেট ভরে গেছে।’

‘পেট ভরে গেছে! তাহলে আইসক্রিম খাবি কী করে?’

‘না না বড়ভাই, আইসক্রিমের জন্য পেটের পাশে একটু জায়গা খালি আছে।’

আমি মুখ টিপে হেসে বললাম, ‘ঠিক আছে, কোনটা খাবি? চকলেট, না ভ্যানিলা, না কি স্ট্রবেরি?’

‘চকলেট’, ইতি বলল।

ইতি খুব মজা করে চকলেট আইসক্রিম খাচ্ছিল। আমি বললাম, ‘আইসক্রিম কেমন?’

‘মিষ্টি মিষ্টি, খুব মজা।’

‘কিন্তু আইসক্রিম খেয়ে তো আমার সব পাঁচশ টাকা শেষ হয়ে গেছে। এখন তোর জীবন-মরণ সমস্যার কী হবে?’

ইতি গম্ভীর মুখে আইসক্রিম খেতে খেতে বলল, ‘প্রেম করার দরকার নেই। আইসক্রিম খাওয়াই ভালো।’

‘একদম ঠিক বলেছিস। এরপর থেকে যখনই তোর প্রেম করতে ইচ্ছা করবে, তখনই আমরা আইসক্রিম খাব। ঠিক আছে?’

ইতি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল।

ফেরার পথে গাড়িতে ইতি বার্বি কোলে নিয়ে আমার গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও নড়াচড়া না করে সোজা হয়ে বসে রইলাম যাতে ওর ঘুম না ভাঙে। বাসায় এসে ঘুমন্ত ইতিকে কোলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে দিতে খেয়াল করলাম অনেক দেরি হয়ে গেছে। আগামী কাল আমার পরীক্ষা; এতক্ষণে আমার অ্যাডভানস ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস শেখার বারোটা বেজে গেছে। তবে আমি অবাক হলাম পরের দিন; পরীক্ষা যতটা খারাপ হবে ভেবেছিলাম, পরীক্ষা তার চেয়েও অনেক বেশি খারাপ হয়েছিল।

এতদিনের পুরনো এই কথাগুলো আজ দুপুরে মনে পড়লো ইতির ঘরে যাওয়ার পর। ইতি এখন বড়ো হয়েছে; বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া শুরু করেছে কদিন আগে। মনে হলো আজ বাসায় কিছু একটা হচ্ছে, কেমন যেন উৎসব উৎসব ভাব। বউকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বাসায় কী হচ্ছে বলত? কোনো অনুষ্ঠান? আমি তো কিছু জানি না।’

বউ মুচকি হেসে বলল, ‘ইতির ঘরে যাও, নিজেই দেখে আস, কী কেরামতি চলতেছে।’

চলবে…

২২ই আগস্ট, ২০২৫ খ্রি., আটলান্টা, জর্জিয়া

রবিউল সোফায় বসে ফ্লোরের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারছে না। অস্বস্তি দুর করার জন্য সুষমা বলল, ‘আমি বরং তোমার জন্য এক কাপ চা নিয়ে আসি।’

রান্নাঘর থেকে চা এনে রবির সামনে রাখল সুষমা; রবি তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না; সুষমা বসল তার সামনের চেয়ারে, ঘরে নিস্তব্ধতা।

অনেকক্ষণ পর, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে রবি বলল,

‘আমার একটা মেয়ে আছে, ‘ঝুনঝুন’, ভাল নাম ‘নিশাত রুবি’। ওর হার্টের অসুখ ধরা পড়েছে; অপারেশন করাতে হবে খুব দ্রুত।’

সুষমার ভ্রূ কুঁচকে গেল, একটু বক্র কষ্টের হাসি দিয়ে বলল,

‘মেয়ে? রবি তুমি মেয়ের বাবা হয়েছ, আমি জানিও না!’

রবি চুপ করে আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে বলল,

‘হ্যাঁ, তবে আমি ঝুনঝুনের জন্মদাতা নই। ও আমার দ্বিতীয় স্ত্রীর আগের ঘরের সন্তান। কিন্তু আমি ওকে নিজের মেয়ে বলেই ভাবি সবসময়। জন্ম না দিলে কী হবে, আমি তো ওকে মানুষ করেছি।’

এবার সুষমার গলা শুকিয়ে এলো, ‘আর তোমার স্ত্রী?’

রবিউল সুষমার দিকে তাকিয়ে, নিচু স্বরে বলল,

‘ও চলে গেছে। বছর-খানেক হলো। কানাডায়, টাকার জন্য, ‘বেটার লাইফ’-এর জন্য। বলেছিল, আমি আর ঝুনঝুন, দুজনেই নাকি তার জন্য বোঝা। চলে যাওয়ার আগে ঝুনঝুনকে রেখে গেছে; তারপর একবারও খোঁজ নেয়নি।’

ঘরে কিছুক্ষণ জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এলো। ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে বাজছে ঠিকই, অথচ সময় যেন স্থির হয়ে আছে।

রবি আবার বলল, ‘ওর চিকিৎসা করাতে গেলে কয়েক লাখ টাকা লাগবে। তোমার সাথে দেহভিন্ন হওয়ার পর আর কেরিয়ারে মন দিতে পারিনি। চাকরিবাকরি আর তেমনটা করা হয়নি আমার। বাবার রেখে যাওয়া ফ্ল্যাট দুটো থেকে বাসা-ভাড়া যা পাই, তাতে একসাথে এমন খরচ আর টানতে পারছি না।’

সুষমা চমকে উঠল। ডিভোর্স শব্দের বাংলা কি ‘দেহভিন্ন’ হয়! এটা সে আগে কখনো শুনেনি। তার মানে কি তাদের শুধু দেহ আলাদা হয়েছে; রবি কি এখনো ভাবে তাদের দুজনের মন এক সাথে আছে! আসলে কি তাই!

‘ভেবেছিলাম কারো কাছে হাত পাতব না, কিন্তু ঝুনঝুনকে বাঁচাতে না পারলে আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না। আমার এই মাথা-খারাপ অবস্থায় তুমি ছাড়া আর কারো কথাই মনে করতে পারছিলাম না’, রবি বলল।

এই কথা শুনে সুষমা একটু ইতস্তত করে বলল,

‘রবি, আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই, তুমি যদি কিছু মনে না করো। ঝুনঝুনের আসল বাবা কে? তার সাথে যোগাযোগ করনি কেন?’

রবি একবার চোখ তুলে তাকাল, তারপর আবার নিচু করে ফেলল। তার কণ্ঠটা কেমন যেন শূন্য হয়ে গেছে,

‘জানি না সু, আসলে ওর মা নিজেও ঠিক জানত না। ওর আগের জীবনে কয়েকটা জটিল সম্পর্ক ছিল, সে সময় ঝুনঝুনের জন্ম হয়, ও নিজেই আমাকে বলেছিল,‘আমি নিশ্চিত নই’। এরপর ধীরে ধীরে এই প্রশ্ন আর ওঠেনি। আমি তখন শুধু একটা শিশুকে মানুষ করার স্বপ্ন দেখেছিলাম, রক্তের হিসাব তখন আমার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি।’

সুষমা তাকিয়ে ছিল রবির দিকে, নির্বাক, স্থির, আর একরকম হতভম্বের মতো। যেন তার ভিতরে কিছু একটা গলে যাচ্ছে। বাইরে থেকে তার মুখ শক্ত, কিন্তু ভিতরে চলছিল এক অদ্ভুত টানাপোড়েন।

রবি খালি দৃষ্টি নিয়ে কিছুক্ষণ সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর চোখ নামিয়ে বলল,

‘তুমি জানো, ও আমাকে বাবা বলে ডাকে না কখনো। শুধু বলে, ‘রবি’। তবু আমি ওর স্কুলের নোটবুকের পেছনে আমার নাম লিখি, ‘নিশাত রুবি, পিতা: রবিউল ইসলাম চৌধুরি’। ভাবি যদি কোনোদিন এটা দেখে সত্যিই ও আমাকে বাবা বলে ডাকে; এই নামটা যেন মুছে দিতে না হয়।’

সুষমা রবির দিকে তাকিয়ে মনে হলো, যে মানুষটা তার সামনে বসে আছে, সে আর আগের সেই রবি নয়। এই রবি অনেক ধাক্কা খেয়েছে, অনেক কিছু শিখেছে, হারিয়েছে, তবু হারায়নি তার জেদ আর ভালোবাসা। তাকে একটু বাজিয়ে দেখার ইচ্ছা হলো সুষমার। গভীর দৃষ্টিতে রবির দিকে তাকিয়ে ধীরে কিন্তু নির্ভুলভাবে প্রশ্ন করল,

‘ঝুনঝুন তো তোমার মেয়ে নয়, রবি। তবে ওর জন্য কতটুকু করবে?’

রবি মাথা তুলে চাইল। তার চোখে যেন জ্বলে উঠল ক্লান্তিতে চেপে রাখা অভিমান। কণ্ঠে রাগ, কষ্ট আর ক্ষোভ মিলেমিশে এক তীব্র বিস্ফোরণ হলো।

‘না, সু! কী বলছ তুমি! ঝুনঝুন আমার মেয়ে! শুধু জন্ম দিলেই কেউ বাবা হয় না! বাবা হতে হয় প্রতিদিন, ওর পাশে থেকে, ওর ভয়ের সময় বুক দিয়ে আগলে রেখে, ওর কান্নার সময় জড়িয়ে ধরে, ওর আনন্দে চোখে সুখের অশ্রু ঝরিয়ে। বাবা হওয়া অর্জন করে নিতে হয়, দায় নিয়ে, ভালোবাসা আর স্নেহ দিয়ে। আমি সেটা করেছি, আমিই ওর বাবা।’

ঘরের ভেতর আবার নেমে এলো নিস্তব্ধতা। শুধু রবি আর সুষমার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল সেই অদৃশ্য সত্য, যে কেউ এক শিশুর জন্ম দিতে পারে, কিন্তু তাকে হৃদয়ে ধারণ করে দায়িত্ব নিতে পারে শুধু একজন প্রকৃত মানুষ। সুষমার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো, শুধু চেয়ে রইল সামনের মানুষটার দিকে, যাকে একদিন তার ছেড়ে যেতে হয়েছিল। জীবন যে তাকে এই রকম ত্রিমুখী রাস্তার মোড়ে ছেড়ে পরীক্ষা নেবে এটা তার ধারণাতীত ছিল। কী করবে সে; অনেক চেষ্টা করেও তার সূক্ষ্ম অনুভূতি গুলো স্পর্শ করতে পারছে না সুষমা।

চলবে…

৮ই আগস্ট, ২০২৫ খ্রি., আটলান্টা, জর্জিয়া

সবারই যেন একই প্রশ্ন—

‘তোমাদের ছেলে-মেয়ে নেই কেন?’

‘বাচ্চাকাচ্চা হবে কবে?’

‘সব ঠিক আছে তো?’

প্রতিদিনের পরিচিত মুখগুলোর হাসির আড়ালে জমে থাকা কিছু অব্যক্ত প্রশ্ন তীক্ষ্ণ হয়ে বিঁধতে থাকে রবি ও সুষমার মনে। শুরুতে এসব কথায় হেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে, যখন সংসার নিয়ে কথা উঠত, তখন সুষমার মনে হতো তার নিঃশব্দ কোনো দোষ সবার চোখে প্রতিফলিত হচ্ছে। রবিউলের মা তো রীতিমতো নিয়ম করে বলতেন,

‘তোমাদের সংসারটা শূন্য শূন্য লাগে রে বাবা। একটা বাচ্চা হলে সব ঠিক হয়ে যেত। আমার তো এখনো নাতি-নাতনির মুখ দেখা হলো না। মরার আগে এইটুকু দেখতে ইচ্ছে করে!’

শুরুতে রবি এসব নিয়ে মজা করত।

‘মা, মরা এতো সোজা না, যে তুমি চাইলেই হবে? তোমারে আমি মরতে দিলে তো!’

তবে একসময় এই কথাগুলোতে আর হাসির খোরাক থাকত না; বিরক্তি জমতে লাগল রবির ভেতরেও।

‘মা, এসব নিয়ে আর বাড়াবাড়ি কোরো না। সময়মত সব হবে।’

কিন্তু সময় যেন কেবল চলতেই থাকে—সমাধান দেয় না। রবির মায়ের কথার সুরেও পরিবর্তন আসে—স্নেহের বদলে আসে কৌতূহল, কৌতূহলের নিচে চাপা ব্যঙ্গ, একরাশ হতাশা আর গোপন কান্না জমে উঠত। সুষমার মনজুড়ে একটা অপরাধ-বোধ জমে উঠতে থাকে। সে ভাবত, কোথাও একটা ‘দোষ’ নিশ্চয় তারই। হয়ত তার জন্যই সংসারটা পূর্ণতা পাচ্ছে না। রাতে একা বসে কখনো কখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রশ্ন করত, ‘আমি কি অপূর্ণ একজন মানুষ?’

একদিন রবি বাসায় ফিরতেই, সুষমা তাকে বলল,

‘আমি ফার্টিলিটি টেস্ট করাতে চাই। বুঝতে চাই সমস্যা কোথায়।’

রবি অবাক হয়ে বলল,

‘কেন এসব নিয়ে ভাবছো এত? আমরা কি খুব খারাপ আছি? আল্লাহ যখন চাইবেন, তখন হবে। অস্থির হয়ো না।’

‘না রবি, এসব শুনতে চাই না। আমি টেস্ট করাবোই। এটা আমার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত।’

শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হয় দুজনেই ফার্টিলিটি টেস্ট করাবে।

হাসপাতালের নিঃশব্দ করিডোরে পাশাপাশি বসে ছিল তারা। কেউ কোনো কথা বলছিল না।

একসাথে টেস্টের স্যাম্পল জমা দিয়ে আসে। দিন দশেক পর রিপোর্ট আসে হাতে।

রবিউল সেদিন অফিস থেকে ফিরে বারান্দায় বসে রিপোর্ট খুলে পড়ে। তার হাতটা হঠাৎ জমে গেল কারণ রিপোর্টে লেখা ছিল—

Patient: Mrs. Sushama R. Chowdhury; Diagnosis: Congenital Uterine Anomaly. Natural conception unlikely. অর্থাৎ সুষমা কখনো মা হতে পারবে না। সে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। আকাশের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে নিশ্বাস নেয়। রিপোর্টটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিয়ে চোখের কোনে জমে থাকা জলটুকু হাতের পিঠে মুছে নেয়।

সেই রাতে সুষমা জিজ্ঞাসা করল, ‘কি গো, রিপোর্টে কী বলেছে?’

রবির মুখে একটা আলতো হাসি ছিল।

সে শুধু বলল, ‘আমার স্পার্ম কাউন্ট কম। চিকিৎসা করা যাবে। দুশ্চিন্তা কোরো না।’

সুষমা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কী! তোমার সমস্যা! ফালতু কথা, তুমি একদম সুস্থ!’

রবি বলল, ‘দেখো, বাচ্চা না থাকাটা আমাদের সম্পর্ক কেড়ে নিতে পারে না। তুমি আর আমি, একসাথে আছি এই সংসারের, এটাই আসল সত্য। বাকি চাওয়াগুলো পাওয়া হলে হবে, না হলেও দোষ নেই।’

সুষমা চোখ ভিজিয়ে ফেলেছিল সেদিন। রবিকে জড়িয়ে ধরে অনেক কেঁদেছিল সেই রাতে।

কিন্তু সমাজ তো থেমে থাকে না; কথা চালাচালি চলতেই থাকে। রবির মা একদিন তো রীতিমতো সুষমাকে অপমান করে বলে বসেন, ‘তোমার জন্যই আমার ছেলের ঘর ফাঁকা। একটা বাচ্চা জন্ম দিতে পারো না—কী রকম মেয়ে তুমি? সংসার করতে এসেছো, না ভাঙতে?’

সেই রাতেই সুষমা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিল বিছানায়। তারপর ধীরে ধীরে রবিকে বলেছিল, ‘তুমি আমাকে ডিভোর্স দিয়ে দাও রবি।’

রবি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, ‘তুমি এসব বলছ কেন?’

‘কারণ আমি জানি… আসল সত্যিটা। আমি বুঝি, তুমি আমাকে রক্ষা করার জন্য নিজেকে দায়ী করেছিলে। বাচ্চা না হওয়ার শারীরিক অসুবিধাটা আমার, তোমার নয়। তুমি লুকিয়েছ, কিন্তু এইটা আমি জানি। আর আমার অস্তিত্ব যে তোমার উপর বোঝা হয়ে দাঁডিয়েছে, সেটা আমি মেনে নিতে পারছি না।’

‘কী যা তা বলছ! বললাম না, আমার স্পার্ম কাউন্ট কম। আর তুমি আমার বোঝা নও। তুমি আমার সবচেয়ে নির্ভরতার জায়গা।’

‘রবি, আমি তোমাকে জলের মতো পড়তে পারি। তুমি সব সময় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলো। ওইদিন যখন তুমি ফার্টিলিটি টেস্ট-এর রেজাল্ট বলছিলে, তুমি আমার চোখের দিকে তাকাওনি, আর তখনই আমি বুঝে গিয়েছিলাম, যে সমস্যাটা আমার। সত্যিটা স্বীকার করো, রবি। আমাদের জীবন আর আগের মতো সহজ নয়। আমি চাই না, তোমার জীবনে আমার অপূর্ণতার ছায়া হয়ে থাকুক। তুমি সব কিছু আবার শুরু করো। আমি কালই বাবার বাসায় চলে যাচ্ছি’

রবি আর কথা বলেনি। মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল যেন সুষমা তার চোখের পানি দেখতে না পায়।

কিছুদিন পর, এক সন্ধ্যায়, ডাকপিয়ন একটা খাম দিয়ে যায়; সুষমা বাবার বাসা থেকে পাঠিয়েছে তালাকনামায় স্বাক্ষর করা কাগজ। সাদা খামে, ভেতরে এক লাইনের একটা চিঠি, লেখা শুধু একটি লাইন—’ভালো থেকো, রবি।’ রবি চুপচাপ খামটা রাখে টেবিলের ওপর। তার প্রচণ্ড পানির তৃষ্ণা পাচ্ছিল, এক গ্লাস পানির জন্য, সাদা পিরিচে উপর রাখা এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানির জন্য।

তারপর, গত এতটা বছর রবি কখনোই সুষমার সাথে যোগাযোগ করতে চেষ্টা করেনি। সুষমা কার থেকে যেন শুনেছিল, রবি আবার বিয়ে করেছে, একটা মেয়েও আছে তার। এর বেশি কিছু সে জানত না বা জানতে চেষ্টাও করেনি । তাহলে এতদিন পর রবির তার কাছে আসার কারণ কী! সুষমার বুকের মধ্যে কেমন যেন এক অচেনা শঙ্কা ছড়িয়ে পড়ল। ঘরটা হঠাৎ খুব ভারী মনে হলো তার কাছে। খানিকক্ষণ নীরবতা বজায় রেখে ধীরে বলল, ‘কী রকম সাহায্য দরকার তোমার?’

চলবে…

রবি আর সুষমার বিয়েটা হয়েছিল হঠাৎ করে। প্রচণ্ড আত্মমর্যাদাশীল, নিজের আপন জীবন-বৃত্ত গড়ার সংকল্প ছিল সুষমার। প্রেম-ভালোবাসার দিকে খেয়াল করেনি সে কখনো। তখন সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের ছাত্রী। সেই সময় একদিন, তার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মাধ্যমে রবিউলের প্রস্তাব আসে। রবিউল তখন সদ্য কানাডা থেকে মাস্টার্স করে ফিরেছে, নামী এক প্রতিষ্ঠানে চাকরি পেয়েছে। সুশিক্ষিত, ভদ্র—সব মিলিয়ে ‘একজন ভালো ছেলে’ হিসেবে পরিবারের পছন্দের তালিকায় শীর্ষে চলে আসে রবিঊল। সুষমার পরিবার খুশি, পাত্রপক্ষের আগমনে প্রস্তুত হয়ে যায়—কিন্তু সুষমা ছিল দ্বিধায়।

একদিন ভার্সিটি থেকে ফেরার পর ভাবি হাসিমুখে সুষমাকে বলল,

‘আপু আসছেন! আপনার তো ঘণ্টা বাজে গেছে!’

‘ঘণ্টা বেজে গেছে মানে? কিসের ঘণ্টা?’

‘আপনার বারোটা বেজে গেছে, সেই ঘণ্টা।’

‘দূর ভাবি, দুষ্টামি না করে বলো, কী হইছে?’

‘আরে, তোমার বিয়ের ঘণ্টা বাজে গেছে, কাল তোমারে দেখতে আসবে।’

সুষমা কেমন যেন চমকে উঠল, ‘কাল? এত তাড়াতাড়ি?’

‘হ্যাঁ, কানাডা ফেরত রাজ-পুত্তুর। এখন যাও, ড্রয়িংরুমে—বাবা তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।’

বাবাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল সুষমা।

‘বাবা, আমি এখনো পড়ছি, ক্যারিয়ার নিয়ে ভাবছি। এখন বিয়ের কথা ভাবছি না,’ বলেছিল সে বাবাকে।

সুষমার বাবা ফরিদ সাহেব খুবই শান্ত, ধীর-স্থির মানুষ। উনি বলেছিলেন, ‘দেখ মা, বিয়ে তো তোকে একদিন করতেই হবে। যতদূর শুনেছি ছেলেটা ভালো। কাল ওরা আসবে, দেখার পর ভালো না লাগলে বা তুই বিয়ে করতে না চাইলে নিষেধ করে দিবি। কেউ তো তোকে জোর করবে না।’

সুষমা চুপ করে ছিল, বাবার কথার কোনো উত্তর দেয়নি।

দিনটি ছিল গ্রীষ্মের এক প্রচণ্ড গরম দিন—রোদের ভিতরে যেন জ্বলে যাচ্ছিল আকাশটাও। সমস্ত বাড়ি ঝকঝকে পরিপাটি করে সাজানো হয়েছিল। ঘরজুড়ে ছিল মায়ের উৎকণ্ঠা, বাবার ব্যস্ততা, আর আতিথেয়তার গন্ধ।

রবিউল ও তার পরিবার সুষমাকে দেখতে এসেছিল। সুষমার মন ছিল বিরক্ত, ক্লান্ত, আর অস্থির।

‘আমি এখনো মাস্টার্স করছি, এসব ঝামেলায় যেতে চাই না,’ মায়ের কানের কাছে গিয়ে বলেছিল সে।

‘দেখা করলেই তো আর বিয়ে করতে হবে না। দেখতে দোষ কী?’ মা বলেছিলেন।

ভাবি সুষমার সাজগোজ ঠিক করে দিচ্ছিলেন। সবকিছুর শেষে কপালের মাঝে ছোট্ট একটা লাল টিপ বসিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এইবার হইছে! ওই ব্যাটার সর্বনাশ কইরা দিলাম, খালি তোমারে একবার দেখলেই হইছে,’ বলে খিলখিল করে হাসছিলেন।

অবশেষে, দুরুদুরু বক্ষে ধীরে পা টেনে টেনে ড্রয়িংরুমে ঢুকল সুষমা। চোখ তুলে তাকাতেই রবিকে প্রথম দেখল। রবিকে দেখার সাথে সাথে একটা বিরাট ধাক্কা খেল সে। রবি যে এতটা সুদর্শন পুরুষ হতে পারে, এটা সে ভাবেনি। গায়ের রং তেমন ফর্সা নয়, তবে জামাকাপড় বেশ ফ্যাশনেবল, এবং রবির মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস, একটা সৌম্যতা ছড়িয়ে ছিল—যা অন্য কারো মধ্যে সে আগে দেখেনি।

রবি অন্য সবার মতো চুপচাপ বসে ছিল না। বরং একটা ছোট্ট বই হাতে নিয়ে পাতা উল্টে দেখছিল। মুখে অদ্ভুত এক প্রশান্তি, চোখে মায়া ভরা আলো।

চোখে চোখ পড়তেই রবির ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল। বলল না কিছু, শুধু একটু মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মান জানাল।

সুষমা ভাবল, এমন পুরুষ কি সে কখনো স্বপ্নে দেখেছিল—যে কাছে থাকলেই মন ভালো হয়ে যায়!

আলোচনার এক পর্যায়ে রবির মা জিজ্ঞেস করলেন,

‘তোমার কি একটু আলাদা করে কথা বলতে চাও, মা?’

সুষমা ভেতরে ভেতরে বিরক্ত হলেও সম্মতির ভান করল।

সুষমার মা বললেন, ‘তোরা ছাদ থেকে ঘুরে আয়, ওখানে বসার জায়গাও আছে।’

ছাদে টবে কিছু ফুলগাছ থাকায় ছাদটা বেশ সুন্দর লাগছিল। ভ্যাপসা গরম ছাপিয়ে হালকা বাতাস বইছিল। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর রবিই প্রথম বলল,

‘তোমার চোখে আমি স্পষ্ট দেখছি, তুমি এই “দেখা”-র ব্যাপারে আগ্রহী না।’

সুষমা একটু থমকে গিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, মোটেও না। আপনি বুঝলেন কীভাবে?’

রবি মৃদু হাসল, ‘তাও রাজি হয়েছ দেখা করতে—এটাও একটা সাহসের ব্যাপার।’

সুষমা একটু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আপনার কি খুব আগ্রহ এই বিয়েতে?’

‘না। আমি শুধু চাই একজন বন্ধু, যার সাথে চোখে চোখ রেখে কথা বলা যায়, যার পাশে বসে থাকা যায় কোনো কারণ ছাড়া, আর যার নীরবতাও বোঝা যায়—সে কী বলছে।’

এই উত্তরটা সুষমাকে কেমন যেন নাড়িয়ে দিয়েছিল। এত সংযত, অথচ গভীর কথা সে খুব কম শুনেছিল জীবনে। তাদের কথা চলল খুবই সংক্ষিপ্তভাবে। কিন্তু সেই সংক্ষিপ্ত সময়েই সুষমা অনুভব করল—এই মানুষটি কেমন যেন অন্যরকম।

সেদিন রাতে মা জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কেমন লাগল তোর রবিউলকে?’

সুষমা চুপ করে ছিল কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে বলেছিল,

‘বিয়ে করতে চাই না… কিন্তু ছেলেটা—ছেলেটা যেন কেমন মনে লেগে গেছে।’

মা হেসে বলেছিল, ‘মনে লেগে গেলে বুঝতে হবে, এই না চাওয়ার মধ্যেই তোর আসল চাওয়া লুকিয়ে আছে।’

মা রুম থেকে বেরুতেই ভাবি ঢুকে বললেন,

‘কইছিলাম না, রবিউল ব্যাটার সর্বনাশ করমু আমি! তোমার কপালে টিপ দেওয়ার সময় দোয়া পড়ে ফুঁ দিয়া দিছিলাম। দেখ, কাম হইছে। ওরাও তোমারে পছন্দ করছে।’

‘দূর ভাবি, খালি ফাজলামি করো,’ সুষমা বলেছিল।

বিয়ের পর রবি ঠিক সেই মানুষটিই ছিল—নীরব, সহনশীল, আর ভরসার, একটি শান্ত নদীর মতো, যার পাশে দাঁড়ালে আর কোনো উত্তাল ঢেউ সুষমাকে স্পর্শ করতে পারত না। তারা হাসতে হাসতে ঘর সাজিয়েছিল, একসাথে বাজার করতে বেরোত, বইমেলায় যেত, ছাদে বসে চা খেত, রাতে একসাথে বসে টিভি দেখত। এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোতেই জীবন হয়ে উঠেছিল পরিপূর্ণ। দেখতে দেখতে ওদের বিবাহিত জীবনের তিনটি বছর কেটে যায়। এই তিনটি বছর ছিল তাদের জীবনের সুন্দরতম সময়, এক অদ্ভুত প্রাপ্তির দিনলিপি।

কিন্তু সময় বদলায়। একসময় সংসারের সবার কাছ থেকে আসতে শুরু করে বিভিন্ন রকম কথাবার্তা, নানা কৌতূহল, কানাঘুষা—কখনো সরাসরি, কখনো বা তির্যক ইঙ্গিত প্রশ্নে…

চলবে…

আর্থিক সচ্ছলতা দরকারের তুলনায় আমাদের বেশিই বলা চলে। তাই ৩ বড় শহরের বিশেষজ্ঞ ডাঃ যখন একই মত দিলেন খুব ভেঙ্গে পড়লাম আমি। বারবার মনে হয় এ হয়তো আমার পাপের ফল। অপ্রকাশ্য পাপবোধ গুলোই পীড়ন করে বেশি। এ এমন পাপ কাউকে বলতেও পারিনা। খেতে পারিনা, ঘুম আসেনা চোখের নিচে কালি পড়লো। শরীর খারাপ হতে লাগলো। তারপরে শাশুড়ির উৎপীড়ন আর কান্নায় টেকা মুশকিল। রাতে বালিশে মুখ গুজে কাঁদি আহারে কেউ আমাকে মা ডাকবে না।

আর ডাকবেই বা কেন? আমি যে এক মায়ের বুক খালি করেছি। আসলে আমার পরিবার দিনে দিনে আমাকে মানসিক রুগি বানিয়েছে। আমি কালো না। তবুও পরিবারের প্রায় সবাই বলেছে নীলা কত ফর্সা এটার গায়ের রং চাপা। যাদের নাস্তা বানিয়ে চা করে দুই বেলা খাইয়েছি তাদের মুখেই শুনেছি।

ও রং তোকে মানাবে না, নীলা হলে মানাতো।

আমার সব গুণ চাপা পড়ে গেছে। কেউ বলেনি আমার অতুলনীয় চুলের কথা, চোখ, ঠোটের কথা। আপু একসময়ে আমাকে ভালোবাসলেও। দিনে দিনে সে ও অহংকারী হয়ে ওঠে আমাকে তুচ্ছ করে।

নূরের মুখে আবার বিষন্নতা। তবুও নিজেকে সামলে নিল। আমাকে শান্তনা দিয়ে বললো।

কালই খোঁজ শুরু করবো, বাচ্চা দত্তক নেবো আমরা। কী চাই তোমার ছেলে না মেয়ে? নাকী দুটোই একসাথে? ওর কথা শুনে কান্নায় ও হেসে ফেলি আমি।

মা শোনা মাত্রই বিষ্ফোরিত হলেন পারমাণবিক বোমার মতো। কান্না, মেয়েদের কাছে ফোন করে তুলকালাম করলেন তিনি।

তুই আমার একমাত্র ছেলে তোর সন্তান না হওয়া মানে এ বংশের শেষ। তুই ভেবে দেখ মরার পর তোর রক্তের কেউ থাকবে না। এ আমি হতে দেবোনা।

মা এভাবে ভাবছো কেন? যদি আমার সমস্যা হতো?

ওসব কোন কথা শোনবো না তোকে আমি আবার বিয়ে দেবো।

মা আমি বিয়ে করতে চাই না।

সেদিনকার মতো সব চুপচাপ একমাস মতো পার হলো মা নিজের মতো করে আত্মীয়দের দিয়ে মেয়ে দেখাতে লাগলেন। হঠাৎ তিনি খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। তার দেখা মেয়েকে বিয়ে না করলে। তিনি না খেয়ে প্রাণ দেবেন। নূর ও কেমন যেন হয়ে গেল। সব মানুষ ই চায় তার একটা উত্তরসূরী রেখে যেতে। স্বামীর সমস্যা থাকলে বেশির ভাগ নারীরা ছাড় দেয়। কিন্তু কয়জন পুরুষ পারে স্ত্রীর বন্ধ্যাত্ব কে মেনে নিতে।

মা খায় না, সেও না খেয়ে বেরিয়ে যায়। আমার অফিস শিকেয় উঠলো। আমি ও না খেয়ে কেঁদে যাই। দুই দিন পার হলো। রাতে ও বললো,

শিলা তুমি কিছু করো। মায়ের কষ্ট আর দেখতে পারিনা।

আমি কী করবো?

মায়ের কথা তো সত্যই আমাদের বংশ থাকবে না।

শোয়া থেকে উঠে বসলাম আমি, বুঝতে পারলাম সে পরোক্ষ ভাবে বিয়ের অনুমতি চাইছে। বুকের ভিতরে প্রায় মৃত সাপটা ফনা তুললো আবার।

আচ্ছা তুমি বিয়ে করো। আমার আপত্তি নেই। মাকে আমিই বলে দিচ্ছি।

না মানে ঠিক তা বলি নি।

আমি আর পিচ্চি নেই সব বুঝি।

শাশুড়িকে ডেকে বললাম, মা আপনার ছেলে বিয়েতে রাজি। এবার খেয়ে নিন।

গেস্ট রুমে যেয়ে শুয়ে পড়লাম আমি। আমার যে অনেক কথা বাকি আছে। নিজের সাথে নিজের কথা। আসলে সে আমাকে ভালোবাসেনি যত্ন আর গুণের জোরে কিছুটা আপন হয়েছিলাম। সন্তান দিতে পারবো না আমার আর কী দরকার? আপুরে তোর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে আমার। নইলে আমার মুক্তি নেই। তাহলে যে আসতে হবে তোর কাছে….।

আমার বিছানায় অন্যকেউ এসে ঘুমাবে, আমার নূরের গায়ের গন্ধ নেবে অন্যকেউ। আমার সাজানো সংসারে রাজ করবে এ আমি হতে দেবোনা। নূর ও তার মায়ের ডাকেও উঠলাম না আমি। সে হাত ধরে টানলো তবুও গেস্টরুমেই কাটালাম রাতটা। খুব সকালে ওঠা স্বভাব আমার আজ আর উঠলাম না। শাশুড়ি তার বাড়ি থেকে আনা মেয়েটাকে নিয়ে নাস্তা বানিয়েছে। তার ছেলে চলে গেছে না খেয়ে। আমিও একটু বেলায় উঠে অফিসে রওনা দিলাম। বিকালে বাসায় ফিরলাম সেই আগের মতো যেন কিছুই হয়নি। বিকালে নাস্তা করলাম। রাতে একসাথে সবাই খেলাম। তবে বেডরুমে গেলাম না। মায়াটা কাটাতে হবে তো। তাকে শুধু একটা কথাই বললাম, আমাকে নিজের মতো থাকতে দাও সিনক্রিয়েট করলে পুরো পাড়া জানবে।

পরের শুক্রবার আমার বড় ননদ আসলো, তারা দুই ভাই বোন মাকে নিয়ে যাবে আংটি পরাতে। মেয়েটা দেখতে কেমন জানিনা। সে ও দেখেনি। তবে স্বল্প শিক্ষিত, গরিব ঘরের, ডিভোর্সের পরে একটা মেয়ে জন্মেই মারা গেছে। সবচেয়ে বড় কথা তার মা হওয়ার যোগ্যতা প্রমানিত।

নূর এবার বিদেশে গেছিল। অনেক কিছুর সাথে একরকম দেখতে দুইটা পানির বোতল এনেছিল। আমরা দুজন ছাড়া তাতে হাত দেয়া সবার বারন। আমি নিজ হাতে পানি ভরে গাড়িতে রাখতাম ১০ মিনিট গাড়ি চালানোর পরে কিছুটা পানি খাওয়া তার অভ্যাস। আজো তারা কনের বাড়িতে গাড়ি চালিয়েই যাবে।

ইচ্ছা করেই বোতলের পানিতে বর্ন, গন্ধ, স্বাদহীন বিষ দিলাম। শাশুড়িকে মারতে চাইনা। নূর আমার নয় তো আর কারো নয়। ওকে আমি কাউকে দিতে পারবো না। আধা ঘন্টার পথ ও বাড়ি পৌছার আগেই পরপারে পৌছে যাবে সে।ওরা চলে গেলে আমি ঘরে এসে বিয়ের শাড়ি গয়না গুলো পরলাম, সাজলাম। তারপরে নিজের জন্য রাখা বিষটা খেয়ে নিয়ে ডায়েরি লিখতে বসলাম।

এটা আলাদা বিষ অনেক সময় নিয়ে কষ্ট পেয়ে মরতে চাই। তাই এটাই বেছেছি।

আর পারছি না, টাইলসের মেঝেতে শুয়ে আছি আমি একরাশ চুল ছড়ানো চোখের কোনে জল। বুকটা ফেটে যাচ্ছে তৃষ্ণায়, চোখের মনি ফেটে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। নাড়িভুড়ি সব যেন দলা পাকিয়ে উঠে আসছে গলার কাছে।শ্বাস নিতেও কষ্ট। নীলাপু কিন্তু এত কষ্ট পায়নি, নূর ও পাবেনা। আমার আর সময় নেই বড়োজোর ২/৩ মিনিট। বিষটার প্রকৃতি তাই বলে। ফোনটা বন্ধ করে রেখেছি, কোন শব্দ নয় অখন্ড নীরবতা চাই আমি।

হঠাৎ ঘরে ঢুকলো নূর। কী ভাবছেন? ও পানিটা খায়নি। না শেষ মুহুর্তে পানিটা বদলে দিয়েছিলাম আমি। প্রতিহিংসা হেরে গেছিল প্রেমের কাছে। আমার নূর যেখানে যার কাছেই থাকুক বেঁচে থাকুক ভালো থাকুক। প্রতিহিংসার সাপটার মৃত্যু ঘটেছিল। আমি যে ওকে খুব ভালোবাসি।

শিলা কী হয়েছে তোমার এমন করছো কেন? কিসের গন্ধ, কী খেয়েছো তুমি?

আমার মাথাটা কোলে তুলে নিল সে। ডায়েরিটা হাতে দিয়ে জড়ানো গলায় বললাম। আপুকে খুন করেছিলাম আমি।

তুমি কি করেছো জানতে চাই না আমি। শুধু জানি আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, পৃথিবীর সব থেকে বেশি ভালোবাসি। আমার অন্য স্ত্রী চাইনা, সন্তান চাইনা শুধু তোমাকে চাই। চল তোমাকে হাসপাতালে নিতে হবে।

আমার বুকের ভিতরটা এখন শীতল, এত অপেক্ষার পরে জানলাম সে আমাকে ভালোবাসে। ঘোলা চোখে তার চোখে তাকালাম। সেখানে কারো ছায়া নেই আছে আমার জন্য অপার ভালোবাসা। আমাকে কোলে তুলে নিল সে হয়তো বাঁচনোর চেষ্টা। তার চোখের জল গড়িয়ে পড়লো আমার বুকে। আমি শেষবারের মতো তাকে দুহাতে জড়ালাম। জানিনা সে হাসপাতালে নিলে আমি বাঁচবো কি না। যদি না বাঁচি?

আমি জানি আমার জন্য অপেক্ষায় আছে অনন্ত অনল, তবুও আমি হৃদয় ভরা প্রেম, আর প্রশান্তি নিয়ে নিঃশ্বাস ফেললাম। প্রতিহিংসার শেষ হলো।( সমাপ্ত)

ভালোলাগা বা মন্দ লাগা নিয়ে যারা পাশে ছিলেন তাদের ধন্যবাদ। আপনাদের মন্তব্য আগামিতে লেখার উৎকর্ষ সাধন করবে আশাকরি।

সমাপ্ত

পিস্তলের গুলিতে বুক ঝাঝরা করা যায়, কিন্তু হৃদয় স্পর্শ করা যায়না, কোন একটা নাটকের সংলাপ ছিল এটা নাম মনে নেই। এই কথাগুলোই আজ আমার জীবনে সত্য হয়ে ধরা দিল। এত সাধ্যসাধনা, অন্যায় অপকর্ম করে তার কাগজকলমে বউ হলাম আমি, ধর্মেও বৈধতা পেলাম। শুধু তার সহধর্মিণী হয়ে উঠতে পারলাম না। সে আপুর ভালোবাসা ভুলতে পারেনি আর এতসহজে ভোলা সম্ভব ও না। কিন্তু আপুর উগ্রপন্থী আচরণ আর উচ্চবিলাসী স্বভাবের কারনে আপু এমনটা করতে পারে এ কথা পরিবার নূরেরও কিছুটা বিশ্বাস ছিল। বিয়ের আগেই আপু রীতিমত ঝগড়া করে বিলাস উপাচার আদায় করতো বাবা, ও নূরের থেকে। আমি বরং শান্ত, কর্মঠ, সাজহীন সাদাসিধা ছিলাম। দু’ প্রাণির সংসারে যেন রাজ্যের নীরবতা, যেন কল্পনার নিঝুমপুরি। আমরা যেন ভিন্ন দুই গ্রহের প্রাণি। সে আমার থেকে দূরে দূরে থাকে কথাও সীমিত। দু’ কামরার ঘরে পড়ার ঘরটাই তার শোবার ঘর। আমি যথাসাধ্য তার দরকারের খেয়াল রাখি। খাবার, পোশাক পরিচ্ছদ সব কিছুতেই একটা আন্তরিক যত্নের ছোঁয়া। আসলে আমি তো সত্যই তাকে ভালোবাসি। অন্যায় হয়তো করেছি। তবে ভালোবাসা আর যুদ্ধে সব পথই নাকী সঠিক। তবে আমার কী দোষ? আমি তো আমার ভালোবাসাকে পেতে চেয়েছি মাত্র।

কয়েকদিন পরে আলমারীর চাবিটা দিয়ে বললো তোমার যা দরকার খরচ করো, পোশাক, প্রসাধনী লাগলে কিনো, আমি ঠিক কেনাকাটা করতে পারিনা।

কথাটা ডাহা মিথ্যা সে আগে অনেক কিছুই কেনাকাটা করেছে নীলাপুর জন্য। তবে চুপ রইলাম। সব কথা সব সময় বলা যায় না। একটা ভুল পদক্ষেপ সব চুরমার করে দিতে পারে। নিজের পোশাক নিজেই ধোয় সে, আমি ধুয়ে যত্নকরে গুছিয়ে রাখি।

এত কাজ করার দরকার নেই, আমি একটা কাজের লোক খুঁজছি।

আমার কাজের লোক দরকার নেই।

আর আমি ক্যান্টিনে লাঞ্চ করি, আমার জন্য প্রতিদিন খাবার প্যাক করে দিতে হবেনা।

আমার রান্না কী খাওয়ার অযোগ্য?

না না তুমি ছোট থেকেই অনেক ভালো রান্না করো, আমার জন্য কারো কষ্ট হোক তা তাইনা।

আমার তো ভালো লাগে তোমার সবকিছু গুছিয়ে দিতে।

পাশের শহরে আমার কলেজ বাসে ৪০ মিনিটেই যাওয়া যায়।আর বাসা থেকে বাসস্টান্ড রিকশাই ভরসা। আমি আবার কলেজে যাওয়া শুরু করলাম। সকালে ঘরের কাজ সেরে বের হই। দুজনের কাজে কারো হেল্প লাগেনা আমার। তার আসার আগেই ফেরা হয় আমার। তারজন্য নানা নাস্তা, ফল, শরবত গুছিয়ে রাখি। কেমন একটা অখন্ড নীরবতা ঘিরে রাখে আমাদের। সে যেমন চলে আমি জোর করিনা। কিন্তু মন আকুল হয় তার চোখে চোখ রাখতে, তার স্পর্শের অনুভুতি নিতে।

তার পৌরুষের সুনামীতে যদি আমার কুমারিত্বের বাঁধ না ভাঙলো তবে কিসের আমার নারী জীবন। কিন্তু কাছে যাইনা জোর করলে যদি এটুকুও হারাই। গায়ের রং খুব ফর্সা না হলেও তার অফিস পার্টিতে যথেষ্ট প্রশংসা হয় আমার। আমার পরিবারের কিছু লোক বাদে কেউ আমাকে অসুন্দর বলেনি কখনো। আর বাসায় এসে আমার হাতের রান্না খেয়ে সবাইতো প্রশংসায় গদগদ। এভাবেই চলছিল আমাদের সংসার এর মাঝে ২/১ বার বাড়িতে বেড়াতে গেছি আমরা। মা জানতে চাইলো,

সব ঠিকআছে?

বললাম হ্যা সব ঠিক ঠাক।

একদিন রিক্সার জন্য দাড়িয়ে আছি। সে মোটরবাইক এ যাতায়াত করে। এসে বললো,

ওঠো স্টান্ডে ছেড়ে দেবো। এখন থেকে কলেজের দিনগুলোতে বাইকেই যেও স্টান্ডে। আমি গা ঘেসে কাছাকাছি বসি। তার শরীরের সৌরভ আমার মনে বসন্তের আমেজ আনে। একদিন ইচ্ছে করেই রান্নার তেল ফেললাম হাতে। সে মলম দিয়ে দিল বাকীটা রান্না নিজেই করলো। তাহলে কী সে আমায় ভালোবাসতে শুরু করেছে? নাকী এটা নিছক কর্তব্য। মাঝেমধ্যে কথা হয় আমাদের সাম্প্রতিক কোন বিজ্ঞান বিষয়ে। বিজ্ঞানে তার আগ্রহ বরাবরই, আমিও সে সুযোগটাই কাজে লাগাই। এই পাথরের মতো নীরবতা অসহ্য। তবে কী আমি খুব বড় ভুল করলাম? সে কোনদিনই আমার আপন হবে না? ৬ মাস পার হতে চললো। সে কেমন একটা দ্বীধায় পড়ে থাকে আমার কাছাকাছি আসতে চায়না হয়তো পারেনা। এই বাঁধা আমাকেই ভাংতে হবে।

একদিন সন্ধ্যায় খুব সাজলাম আমি আকাশী জর্জেট শাড়ি, স্লীভলেস ব্লাউজ, চোখে ঘনকরে কাজল। লিপিষ্টিক আর মুক্তার গয়না। অবাক চোখে সে তাকালো আমার দিকে। কারণ আমি তো কখনো সাজি না। বললাম,

একটা অনুরোধ করবো রাখবে?

বলো।

তোমাকে প্রথম ও শেষ বারের মতো একটু ছুঁতে দেবে? তুমি আমাকে মানতে পারবে না জানি। তাই তোমাকে মুক্ত করে দেবো কাল। চলে যাবো না। রেলের নিচে পড়বো কেউ চিনবে না। তোমার সমস্যা হবে না, অশ্রুর বাঁধভাঙা প্লাবনে ভাসছিলাম আমি। মনের মাঝে যত পাপ,অপ্রাপ্তি আর অপমান জমে বরফ হয়ে ছিল সব গলতে লাগলো, ভাসতে লাগলাম অশ্রুস্রোতে।

যে ভাবেই হোক বিয়েটা করেছি আমি, তোমার প্রতি অন্যায় করছি আমি। সরি আমি চেষ্টা করবো সবকিছু স্বাভাবিক করতে। তোমাকে ভালোবাসি কিনা জানিনা তবে তুমি আমার অভ্যাস। তোমাকে হারাতে চাই না।

সে সামনে এগিয়ে এসে আমার দু’বাহু ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললো,

এমন করে কাঁদছো কেন পিচ্চিদের মতো, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি মোমের মতো গলে পড়লাম তার দু’বাহুর মাঝে।

আস্তে ধীরে অন্য সব স্বামী স্ত্রীর মতো দিন কাটতে লাগলো আমাদের। যত্ন, প্রয়োজন, বেড়ানো, বিনোদন কিছুই কমতি নেই। শুধু মাঝেমধ্যে তার চোখে তাকালে মনে হয় ওখানে যেন নীলাপুর ছবি। মনটা বিদ্রোহ করতো তখন ইচ্ছা হতো এসিডে ছবিটা পুড়িয়ে দিতে। তবে যে চোখ দুটোই থাকবে না। আর সেই উচ্ছল হাসিটা আর সে হাসেনা। ৩ বছর পার হলো। মাঝেমধ্যে আত্মগ্লানীতে ভূগি আমি। এ কাজটা না করলেই পারতাম। ভালোবাসা তো জোর করে পাওয়া যায় না ।মনে হয় নিজেকে পুড়িয়ে দিতে। মনের মাঝের সাপটা প্রায় মৃত আর নড়ার জোর পায়না। লেখাপড়া শেষ করে একটা চাকরিতে যোগ দিয়েছি আমি। ওর ও প্রমোশন হয়েছে। থাকার জন্য বড় বাড়ি , যাতায়াতের জন্য গাড়ি দিয়েছে ওকে। শ্বশুর মারা যাওয়ায় শাশুড়িও আমার সাথে থাকেন।তবুও মাঝেমধ্যে রাতে ঘুমাতে পারিনা। সেই চাঁদনী রাতে পুকুর ঘাটের মুখটি আমায় ঘুমাতে দেয়না। তবুও তার চোখ থেকে নীলাপুর ছায়া সরে যেত, যদি সেখানে সন্তানের মায়া পড়তো। শাশুড়ির একা একা লাগে আর কত দেরি, এমনই কথা তুললেন। সত্যই তো এবার আমাদের সন্তান দরকার। ডাঃ দেখানো উচিত।

রাতে শোবার ঘরে উচ্ছল হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো সে,

আমার, তোর মতো দেখতে নরম , শান্ত, গুণবতী একটা পিচ্চি চাই।

বিয়ের পরে এই প্রথম এমন উচ্ছল হাসি, আর তুই বলা পিচ্চি ডাক অতি খুশির প্রকাশ।

কিছু মানুষের জীবনে সুখ পাখিটা ছুঁয়ে যায় কিন্তু ধরা দেয়না। আমি ও তেমন। ডাঃ পরীক্ষা নিরীক্ষা করে ১ সপ্তাহ পরে জানালেন। কিছু শারিরীক ত্রুটির জন্য আমি কোনদিনই মা হতে পারবো না।

চলবে…

আপুর নিথর দেহটা শরীকদের কচুরিপানা ভরা পুকুরে ডুবিয়ে দিলাম আমি। বালিভরা কলস বেঁধে। পরিকল্পনা আমার আগে থেকেই করা। একটু মায়া লাগলো হয়তো, তবে মানুষ যখন পশুত্বের দাসত্ব করে ভালোমন্দ জ্ঞান কাজ করেনা। চুপিসারে ঘরে ফিরলাম আমি। মিশে গেলাম সমবয়স্কদের দলে। খানিকটা পরে আপুর ঘরে তাকে না পেয়ে খোঁজ শুরু হলো। বিয়ের কনে কোথায় যেতে পারে?

আমি তো বাইরে কাজ করছি কিছুই জানিনা। খোঁজ খোঁজ। তার ফোন বন্ধ, ওটা আমি তার সাথেই দিয়েছি। সিমটা ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো করেছি। এদিকে বরযাত্রী হাজির। মহিলারা গয়না, বিয়ের শাড়ি নিয়ে অন্দর মহলে আসতে চায়। তারা কনেকে দেখবে। বলে কয়ে তাদের থেকে একটু সময় নেয়া হলো। এরপরে আবিষ্কার হলো আপুর হাতের লেখা চিঠি।

আব্বু,

তোমাদের পছন্দে বিয়ে করতে পারলাম না। সে আমার অপছন্দের। আমি যাকে ভালোবাসি তার সাথেই চললাম।তোমার সম্মান নষ্ট হলো। তবে সম্মান বাঁচাতে তোমার ছোটমেয়ের সাথে বিয়েটা দিতেই পারো।

তোমার মেয়ে।

চিঠিটা আমি মাস ছয়েক আগেই লিখিয়ে ছিলাম কৌশলে। আমাদের দু’বোনের শহরের ঘর পরিস্কার, গোছানো, রান্না কাচাধোয়া সব আমারি করা লাগতো। আপুর কাজ ছিল তার ফর্সা রং কে আরো ঘসামাজা, দারুন পোশাক পরা, আর প্রেম। সংসারে কিছু মানুষ আছে যারা জান প্রাণ দিয়ে খেটেই যায়, আর মজার বিষয়টা হলো সারা সংসার তাকেই খাটাতে চায়। অলসকে আদরে প্রশ্চয় দেয় সবাই। আমি তেমনি ছিলাম। একদিন ইচ্ছা করেই হাত কেটেছিলাম। কাঁদো কাঁদো মুখে বললাম

আপু প্রকাশককে গল্পে একটু সংশোধনী দিতে হবে হাত কেটে গেছে একটু লিখে দে না।

না না করেও লিখে দিয়েছিল সে। সেই যে নূরের বিরহে লেখা শুরু করেছিলাম তা এখন বেশ পরিনত। মাঝেমধ্যে ছাপাও হয়।

মরমে মরে যেতে যেতে বাবা নূর আর তার বাবাকে আড়ালে ডেকে চিঠিটা দেখালো। ওদের অনেক আত্মীয় এসেছে দূরদুরন্ত থেকে। বনেদী পরিবার মান যায় যায়। নূরের আত্মমর্যাদায় লাগলো। জিদের বসেই আমাকে বিয়ে করতে রাজি হলো সে। নিরান্দদেই বিয়ে হয়ে গেল। গাড়ি আর ৫ গ্রাম ঘুরলো না। তবুও মনের সাপটা খুশিতে মাথা দোলাতে লাগলো।

ননদ একটা আংটি দিয়ে আমাকে গাড়ি থেকে নামালো সবার মুখ থমথমে। নানা স্ত্রী আচারে মধ্যরাত, তাদের হয়তো বাকীটা রাত গল্প করার কথা ছিল। বাড়ির ছাদে ফুল দিয়ে সাজানো দোলনায় কেউ বসলো না। আমাকে বাসর ঘরে রেখে গেল মহিলারা। কিন্তু সে কই? শেষ রাতের দিকে বন্ধুরা তাকে নিয়ে আসলো। আমি নিজেই সালাম দিলাম। আহারে তার মুখটা কষ্টে মলিন। এ মুখে আমি হাসি ফুটাবোই।

শিলা আমাকে ক্ষমাকরো, ভুল করেছি আমি রাগের বশে তোমাকে বিয়ে করেছি। এখন বুঝতে পারছি কোনদিনই ভালোবাসতে পারবো না তোমাকে। স্ত্রীর অধিকার ও দিতে পারবো না। চাইলে তুমি কালই ও বাড়ি চলে যেতে পারো।

বিয়েটা পুতুল খেলা নয়। তুমি আমার স্বামী আমি আজীবন তোমার প্রনয় বন্ধনের অপেক্ষায় থাকবো।

আর কথা হলো না আমাদের ভোরের আগমনী জানান দিল প্রকৃতি। পরদিন সবার মন খারাপের মধ্যদিয়ে ই বৌভাতের আয়োজন চললো। যেহেতু আমার গায়ে হলুদ হয়নি তাই ননদ, জায়েরা শখ করে গায়ে হলুদ দিয়ে গোসল করালো।অনুষ্ঠান ভালোভাবে মিটলো। পরদিন ও বাড়ি যাবার পরে মায়ের আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্না অপরাধ বোধ বাড়িয়ে দিল আমার।

আমার সাথে কথা না বলেই কর্মস্থলে চলে গেল সে ,

শাশুড়ি বললেন খুব দ্রুত বাসা দেখে বৌমাকে নিয়ে যাস।

সে কথা বললো না ভাবলাম আইনে যখন তোমায় বাঁধতে পেরেছি। মনেও বাঁধতে পারবো। আমি ফোন দিলে ধরে আবার ধরেও না। নিজে কখনোই খোঁজ নেয়না আমার। আমি কিন্তু পুরোদমে ঘরের কাজ শ্বশুর, শাশুড়ির যত্ন শুরু করলাম। কিছুদিনের মাঝেই শাশুড়ি বললেন,

এ মেয়েই বৌ হিসাবে ভালো। রূপগুণ সবই আছে। বড়টার ফর্সা রং ছাড়া আর কিইবা ছিল।

ভালোবেসে বউ বরণের বেনী চেনটা এতদিন পরে দিলেন।মনে মনে হাসলাম আমি আজ হোক বা কাল সব আমার হবে। একদিন শ্বশুর ফোনে ছেলেকে ধমকালেন হয় চাকরি ছেড়ে বাড়ি এসে থাকতে হবে, নয়তো বাসা ঠিক করে আমাকে নিয়ে যেতে হবে। এক সপ্তাহ পরে সে ফোন দিল আমাকে সব গুছিয়ে রাখতে গাড়ি নিয়ে আসবে আমার চলে যেতে হবে শহরে। বাবা মায়ের সাথে দেখা করে আসলাম।

তারপরে শুরু হলো এক ছাদের নিচে আমাদের নতুন জীবন। হাজার মাইল দুরত্বে ভরা জীবন।

চলবে…

ঘর বর সবেতেই একশোয় একশো কারো অপছন্দের কথা না। বেশ ঘটা করে আংটি উঠলো নীলাপুর হাতে। ১ মাস পরে বিয়ে। হৈ চৈ পড়ে গেল দুরের আত্মীয়দের আগে আসার জন্য বলা হলো কাছের রা তো আছেই। কেনাকাটার ধুম পড়লো। ও বাড়ি থেকে পাওয়া বাহারি শাড়ি, প্রসাধন সামগ্রী আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে অন্যদের দেখাতে লাগলো আপু নিজেই। মা বললেন,

তোরা দুবোন যেয়ে কিছু শাড়ি, গয়না আর সাজের জিনিস কিনে আন।

আমাকে এড়ায়ে গেল আপু, চাচাতো বোনদের সাথে নিলো।আমার বুকের মাঝের সাপটা নড়েচড়ে জানান দিল তার উপস্হিতি। কিশোরী বয়সে অনেকের ই অন্ধ প্রেমের মোহ জন্মায়। আমিও তাকে ভালোবেসে ছিলাম। কিন্তু আপু পদে পদে আমাকে অপদস্থ আর শত্রুতা সৃষ্টি করলো। আমার মনেও জিদ চাপলো নূরকে আমার চাই, পেতেই হবে তবে কীভাবে?

বিয়ের কয়দিন বাড়িতেই থাকতে হলো শহরের বাসায় যেতে চাইলাম পড়ার অজুহাতে। সবাই বাঁধ সাধলো। তবুও কয়েক দিনের জন্য গেলাম। বিশেষ উদ্দেশ্যে। আপুর এনগেজমেন্টের দারুন সুন্দর বড় সড়ো আংটিটা শুধু গোসলের সময়ে খুলে রাখতো। একদিন তক্কেতক্কে রইলাম, আপু গোসলে গেলে ১ ঘন্টার কম ফেরে না। অবশ্য গোসল সব বোনেরা মিলেই পুকুরে করি। লাফালাফি, ডুব সাতাঁর খেলা। সেদিন ইচ্ছে করেই জ্বর আনলাম। চুরি করে আনারস খেয়ে, আনারসে এলার্জি আছে আমার, সর্দি লাগে জ্বর হয়।তারপরে এক ফাকে আংটিটাকে ল্যাব থেকে লুকিয়ে আনা পারদে মাখিয়ে রাখলাম। খানিকটা পরে রেখে এসে শুয়ে পড়লাম মায়ের ঘরে। আমার সত্যই খুব জ্বর। তবে আমার মতো দুষ্টু মেয়ের জ্বরে কী হয়? পোশাক বদলে সাজসজ্জা সেরে আংটি হাতে দিতেই ছাইয়ের মতো গুড়ো গুড়ো হয়ে পড়লো। পারদের কথা কেউ ভাবতেই পারেনি এ নিয়ে ত্রিমুখী তর্ক। বরপক্ষ, কণেপক্ষ, আর স্বর্ণকার। আর আমি, আমার সত্যই খুব জ্বর। গন্ডগোলটা ঠিক বাঁধলো না। প্রায় রাজকীয় উৎসব শুরু হলো আমাদের বাড়ি। আর ৭ দিন পরে বিয়ে। গায়েহলুদ হয়ে গেল আমি হাসি মুখে ঘুরে বেড়াই নইলে সবাই কী ভাববে? সেদিন বিকালে আপু বললো,

কি রে কেমন লাগছে? কাউকে ভালোবাসলেই হয় না। তাকে পাবার যোগ্যতা লাগে।

আপু তুমি না আমায় আগে কত ভালোবাসতে?

তুই চিঠি আর ফুল নষ্ট করেছিস এটা তারই শাস্তি।

মনের সাপকে আর আটকানো গেলো না সে ফনা তুললো ছোবল মারার জন্য প্রস্তুত। আমি বুঝাই সময় আসুক।

মা ঘরে এসে বললেন,

সারা বছরই তো বসে বসে কাটালি মা নতুন সংসার গুছাবি কি করে? কোন কাজই তো জানিস না।

ওমা, নীলাপু যখন শহরে নতুন বাসায় যাবে আমি কয়দিন যেয়ে সব গুছিয়ে দিয়ে আসবো।

সত্যই তুই যাবি? আপুর গলায় সন্দেহ।

তুমি নিলে তো যাবোই।

আপু বেশ খুশি, আসলে পর নির্ভরশীল মানুষ দায়িত্ববহন করতে ভয় পায়।

আমাদের সম্পর্কে বেশ উষ্ণতা এসেছে, আপু আর আগের মতো খোঁচা দেয়না। বিনা মাইনের কাজের লোক পাবে যে।আমিও মন প্রাণ দিয়ে বিয়ের সব কাজ করি। কাজে দক্ষতা আমার বরাবরই। আজ তার বিয়ে। স্বাভাবিক ভাবে দিন বেলায় বিয়ে হলেও তার দুজন মিলে ঠিক করেছে রাতে বিয়ে হবে। চাঁদনী রাতে। দুই পরিবারের ও আপত্তি ছিল না। তিন বাড়ি পরে বিয়ে কিন্তু ৫ গ্রাম ঘুরে বউ নিয়ে ফিরবে। সবাই মহা ব্যাস্ত।

আপু একটা কথা রাখবি? আর তো তোকে এভাবে পাবোনা।

বল কী বলবি?

চলনা সেই ছোটবেলার মতো পুকুর ঘাটে একটু বসি, সেই চাঁদের আলো আর হাস্নাহেনার গন্ধ।

আজকের রাতে এভাবে যাওয়া যায় নাকি?

আচ্ছা তোর ইচ্ছা না হলে যাসনা। তোর জন্য খুব মন পুড়ছে। আমার চোখ চিকচিক করে জলে।

আচ্ছা চল।

দাড়া মা তোর জন্য দুধ নিয়ে আসতে বলেছিল। বরযাত্রী আসতে আর ২/৩ ঘন্টা। তারপরে তোকে সাজিয়ে দেবো।

আমি বউ সাজানো, মেহেদী দেয়াতে দক্ষ। তবে আমার এত গুণের মূল্যায়ন কেউ করেনি। ঠিক যেন নুনের পাত্র যার দরকার নিয়ে নেয়। চিনির মতো যত্নে আগলায় না।

শান বাঁধানো ঘাটে বসলাম দুবোন। উঠান দিয়ে নয় পিছনের দরজা দিয়ে এসেছি যাতে কেউ জানতে না পারে। একটু পরেই আপু কেমন যেন করতে লাগলো, বললো,

ঘুম পাচ্ছে রে, মাথাও ঝিমঝিম করছে। চল ফিরি।

আরেকটু চল যাচ্ছি।

আপু ঘাটের উপর এলিয়ে পড়লো। আমি বুঝলাম দুধে মেশানো স্বাদ, গন্ধহীন তীব্র বিষটা কাজ শুরু করছে। তবে বেশ নিরীহ বিষ বেছেছি। ঘুমের মাঝেই চলে যাবে পরপারে। একটুও কষ্ট পাবেনা।

চলবে…

দরজা খুলে রবিউলকে দেখে প্রচণ্ড অবাক হলো সুষমা। কয়েক সেকেন্ড লাগল তার রবিউলকে চিনতে। ছুটির দিনে অফিসে যেতে হয় না বলে সুষমা একটু দেরিতে ঘুম থেকে উঠে। তাই কলিং বেল বাজায় সে খুব বিরক্ত হয়েছিল। ওড়নাটা গায়ে জড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে দরজা খোলে সুষমা। বাইরে দাঁড়ানো লোকটিকে দেখে প্রথমে মনে হলো, তার পরিচিত কেউ। কিন্তু সে ঠিক চিনতে পারছিল না। ঘাড় কাত করে রবিউল যখন জিজ্ঞেস করল, ‘কী কর?’ সুষমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল—এ তো রবি! তার এক্স-হাজবেন্ড।

তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে প্রায় সাত বছর আগে। রবি কখনো তাকে ‘কেমন আছ?’ জিজ্ঞেস করত না; সে বলত ‘কী কর?’ কেন বলত—কে জানে! তবে সে এই কথাটা বলত মাথা ঝুঁকিয়ে ঘাড় কাত করে। সেই ভঙ্গিটা এখনো সুষমার চোখে লেগে আছে। তাই রবিউল কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে ওকে চিনতে পারল।

কিন্তু কী অবস্থা রবির! কেমন যেন জবুথবু, অনেক বয়স্ক মনে হচ্ছে তাকে। রবি সব সময় ক্লিন-সেভড থাকত; স্টাইলিশ জামা-কাপড় পরত, চুল থাকত পরিপাটি। কিন্তু আজ—উসকোখুসকো চুল, গালভরা দাড়ি, অতি সাধারণ জামা-কাপড়ে রবিকে দেখে সুষমা হিসাব মেলাতে পারছিল না। হতভম্ব সুষমা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না সে রবিকে ভিতরে আসতে বলবে, না কি দরজায় দাঁড়িয়েই তার সাথে কথা বলবে। কী যেন সাত-পাঁচ ভেবে সুষমা বলল, ‘আস, ভিতরে আস।’

রবিউল ভিতরে এসে সোফায় বসল; কেমন যেন অস্বস্তি কাজ করছে তার মধ্যে; সুষমার দিকে তাকাচ্ছে না, ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে।

সুষমা জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছ?’

রবিউল উত্তর দিল, ‘আছি মোটামুটি। বাসায় আর কেউ নেই?’

‘আর কে থাকবে! আমি থাকি আর কাজের বুয়াটা এখনো আসেনি,’ বলল সুষম।

‘ও আচ্ছা।’

রবিউল চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। ঘটনার আকস্মিকতায় সুষমার প্রায় দম-বন্ধ অবস্থা, বুক ধড়ফড় করছে।

‘আচ্ছা তুমি একটু বসো, আমি ঘুম থেকে উঠে এখনো ফ্রেশ হইনি। একটু ফ্রেশ হয়ে আসছি,’ বলে সুষমা উঠে চলে গেল।

আসলে সে একটু সময় চাইছিল নিজেকে সামলানোর জন্য। রবি যে কোনোদিন এভাবে তার সামনে উপস্থিত হবে, এটা সুষমা কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি। রবির সামনে কী বলবে বা কী করবে কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছিল না।

সুষমা ফিরল মিনিট বিশেক পর; হাতে সাদা পিরিচে রাখা এক গ্লাস পানি। পানির গ্লাসটি রবিউলের সামনে টেবিলে রাখল সে। রবিউল তখনও মাথা নিচু করে বসে আছে। পানির গ্লাসের দিকে চোখ পড়তেই সে মুখ তুলে অবাক দৃষ্টিতে তাকাল সুষমার দিকে।

তারা যখন বিবাহিত ছিল, রবিউল যখনই ঘরে ফিরত, সুষমা এভাবে রবিউলকে পানি দিত—সাদা পিরিচে করে। রবিউল প্রায়ই বিরক্ত হতো, বলত, ‘পানি দাও গ্লাসে সেটা ঠিক আছে, কিন্তু সাথে সাদা পিরিচ দাও কেন অযথা? এটা কী কাজে লাগে?’

সুষমা সব সময় মুখ টিপে হেসে উত্তর দিত, ‘গ্লাসটা হচ্ছে তৃষ্ণার জল; আর সাদা পিরিচটা হচ্ছে তোমার জন্য আমার ভালোবাসা।’

কথাটা মনে হতে রবিউল একবার সাদা পিরিচটার দিকে তাকাল আবার মুখ তুলে সুষমার চোখের দিকে তাকাল। তারপর গ্লাসটা হাতে নিয়ে ঢকঢক করে পুরো গ্লাসের পানি খেয়ে শেষ করল; মনে হলো সে সারা জনমের তৃষ্ণা নিবারণ করছে।

‘তোমার কি কোনো জরুরি দরকার আছে আমার কাছে?’ সুষমা জিজ্ঞাসা করল রবিউলকে।

রবিউল আঙুল তুলে তাকের উপরে রাখা অ্যালার্ম ঘড়িটার দিকে ইশারা করে বলল, ‘ওটাই?’

সুষমা ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, ‘ও হ্যাঁ, সেটাই তো। এখন আর কাজ করে না—ব্যাটারি বদল করা হয় না অনেক দিন।’

এই অ্যালার্ম-ঘড়ি নিয়ে প্রতিদিন তাদের মধ্যে ঝগড়া হতো। সুষমা সকালে অ্যালার্ম বাজার পর দশ মিনিটের জন্য অফ করে আবার ঘুমাত, আবার অ্যালার্ম বাজলে আবার অফ করত। কয়েকবার এমন করার পর সে বিছানা থেকে উঠত। এই কাজটি ছিল রবিউলের কাছে প্রচণ্ড বিরক্তিকর। সে বলত, ‘আরে বাবা, অ্যালার্ম আধা-ঘণ্টা পরে সেট করলেই তো হয়, বারবার অন-অফ করার দরকার কী? যখন বাজবে তখন উঠে যাবে।’

কিন্তু কে শুনে কার কথা! সুষমা রবিউলের কথায় কখনো কানের মাছিটিও নাড়তো না। সে রুটিন মাফিক প্রতিদিন একই কাজ করত। রবিউলের দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকলো ঘড়িটার উপর।

‘নাস্তা করেছ? চা খাবে?’ সুষমা জিজ্ঞাসা করল।

রবিউল একরাশ জড়তা এবং ভয় মেশানো চোখে সুষমার দিকে তাকাল; তারপর বলল, ‘তোমার কাছে একটা অনুরোধ নিয়ে এসেছি। এক রকম সাহায্য চাইতে এসেছিও বলতে পারো। আর কার কাছে যাব ঠিক বুঝতে পারছিলাম না।’

চলবে…

২১শে জুলাই, ২০২৫ খ্রি., আটলান্টা, জর্জিয়া

মন পোড়ার একটা সুন্দর সৌরভ আছে। তার লিখিত রূপ হলো কাব্য। তার বিরহে কবিতা, আর প্রেমের গল্প লিখে খাতা ভরলাম আমি। জানিনা সে কেমন আছে তখন তো আর ফোন ছিলনা। একদিন বাড়ি এলো সে, আমাদের বাড়িতে আসেনা। আমিই যাই তরকারি, আচার পায়েস নিয়ে। ও আমি সে না থাকলেও যাই। তারপরের ঘটনাটা আপুর মুখেই শোনা।

সেদিন ছিল ঝুম বৃষ্টি আপু একাই বেরিয়েছিল শহরে। গ্রামে ঢুকতেই বৃষ্টি শুরু। আবছা হয়েছিল চারপাশ।বন্ধ দোকানের টিনের চালের নিচে দাড়িয়ে ভিজছিল আপু। ওই পথেই কোথাও যাচ্ছিল নূর। অনেক দ্বীধায় ছাতাটা এগিয়ে বলেছিল,

আমাকে কেন অপছন্দ করো কারন জানতে চাইনা, ঠান্ডা লাগবে ছাতাটা নাও মাথাটা অন্তত বাঁচবে।

অপছন্দ করি বললাম কবে? অবাক হয়ে বলেছিল নীলাপু।

তারপরে চিঠি, গোলাপ সব তথ্য ফাঁসের পরে, ঝুম বৃষ্টিকে স্বাক্ষী রেখে প্রেমে পড়েছিল তারা।

বাসার এসে আপু আমার কান মলে সব বললো। জানতে চাইলো

সেই চিঠি আর গোলাপ দিসনি কেন?

আপু তুমি কী আগে থেকেই নূর ভাইয়াকে ভালোবাসো?

না তো, আগে তো ও বলেনি।

আমি অনেক আগে থেকেই তাকে ভালোবাসি, তুমি তাকে না করে দাও আপু।

আয়নায় দেখেছিস নিজেকে? তোর সাথে মানাবে?

আমার স্নেহশীল মায়ের মতো বোন আজ কী বললো। বুকের মাঝে সেই পোষা সাপটার নড়াচড়া অনুভব করলাম।ছোটবেলা থেকে সামান্য একটু কালো ফর্সার তুলনা শুনে শুনে সাপটার জন্ম হয়েছে। আর দিনে দিনে বেড়ে উঠেছে। আমার উজ্জ্বল শ্যামলা গায়ের রং মানানসই লম্বা, স্বাস্হ্য, টানা টানা চোখ সুন্দর ঠোট একঢাল চুল। আর সবগুলো গুণ ছাপিয়ে শুধু একটু ফর্সা রংয়ের গুণগান। আচ্ছা কেউ কী ইচ্ছে করে কালো হয়, মোটা হয় কুৎসিত হয় সবই তো স্রষ্টার ইচ্ছা তবে এত নিন্দার তীর বেঁধে কেন? তাদের চিঠি চালাচালি, দেখা সাক্ষাৎ উপহার দেয়া নেয়া সব চলতে লাগলো আমার আড়ালে। আমি সব বুঝি আর নীরবে রক্তাক্ত হই। আপু শহরে থাকে বাবা বলেছে অনার্সে ভর্তি হলে আপুর সাথেই থাকবো আমি। তখন চোখে চোখে রাখতে পারবো আপুকে। নূর ভাইয়া আর আমাকে পিচ্চি বলে ডাকে না, খুব কম কথা বলে আমি দুজনের অলিখিত শত্রু হয়ে গেলাম। আপু আগে কত ভালোবাসতো এখন কেমন যেন লুকিয়ে বেড়ায়। আপু আমাকে বুঝিয়ে বলেনি অপমান করলো দিনে দিনে মনের সাপটা বড় হতে থাকে আমার।একদিন চুলের ক্লীপ দিয়ে আপুর আলমারীর ড্রয়ার খুললাম। কত চিঠি, শুখনো গোলাপ ছোটখাটো উপহার। একটা পুটলি করে জ্বলন্ত ধান সিদ্ধর চুলায় দিয়ে দিলাম তখন আশেপাশে কেউ ছিলনা।

বাড়ি এসে আপু খুব মন খারাপ করলো কাউকে কিছু বলতে পারলো না চাবি যে তার নিজের কাছে। আমাকে বলতে সাধু সাজলাম।

আমার কাছে কী চাবি আছে?

আরেকদিন উপহার পাওয়া থ্রিপিচ ব্লেডের একটানে কেটে ফেললাম আমি। তাদের প্রেমের বিষয়ে পরিবারের না বলা সায় ছিল। আমি শুধু দগ্ধ হচ্ছিলাম তুষের আগুনে।

কয়েক বছর গত হলো আমি ভালো রেজাল্টকরে অনার্সে ভর্তি হয়েছি রসায়ন বিষয়ে তাও কয়েক বছর হয়ে গেল।আপু তখন মাষ্টার্স শেষ বর্ষে। এক বাসায়ই থাকি দুবোন।আপুকে উপহার দেয়া বাটন ফোনটা সহই বিছানার চাদর কাচার জন্য ভিজালাম একদিন। এই প্রথম দুইটা চড় দিল আপু। আর মনের সাপটা ফনা তুলতে চাইলো, বললাম এখন না বিষ জমিয়ে রাখ। সময়ে কাজে লাগবে। বছর দুই হলো ভালো চাকরি পেয়েছে নূর। ওদের বাড়ি থেকে বিয়ের প্রস্তাব এলো আপুর জন্য।

চলবে…