Memoirs

ছোটবেলায় কিসমিস খেতে খুব ইচ্ছা করত। আম্মা খেতে দিত না। বাজার থেকে অল্প কিসমিস এনে আম্মা কুটুরিতে লুকিয়ে রাখত। শুধুমাত্র সেমাই রান্না করার সময় সেই কুটুরি খোলা হত। ঐ সময় হাতে দুই তিনপিস পেয়ে অতৃপ্ত আমার বাল্যকালে খুশীর রঙ লেগে যেত। যখন টাকা আয় শুরু করলাম তখন কিসমিস খাওয়া শুরু করলাম। মুঠো মুঠো করে কিসমিস খাইছি। হয়ত বাল্যকালের সেই তিনপিসের …

ছবিতে আমার প্রিয় মা ও বাবা। তাদের জীবনের কোন এক আনন্দের মুহূর্তে তোলা দুটি ছবি। দুটি ছবি আলাদা সময়ে তোলা। এক এক ছবি তাদের জীবনের এক এক অংশ। বাবা মায়ের জীবনের অনেক গল্প শুনেছিলাম তাদের মুখে। তাদের বিয়ে টা ছিল আরেক ইতিহাস। বাবা রাজনীতি করতেন আর মা ছিলেন ব্যবসায়ী বাবার আদরের বড় মেয়ে। আমার মা খুবই রূপবতী একজন নারী। আমার …

সময়টা ছিলো চৈত্রের মাঝামাঝি। মার্চ শেষ হতে মাত্র তিন কি চারটে দিন বাকী। প্রতি বছর ফেব্রুয়ারিতে উজ্জীবিত হয় ২১’শে বইমেলা। তবে সে বছর করোনা থাকায় মার্চের মধ্যভাগ হতে শুরু হয়েছিলো। কখনো ভাবিনি সে বছরের বইমেলাটা আমার সারা জীবনের মুগ্ধতা হয়ে উঠবে। ভালোবাসা, ভালোলাগা অনুভূতি গুলো হয়তো ক্ষনে ক্ষনে কারোও না কারোও প্রতি জন্ম নেয়।তবে আমার ক্ষেত্রে ভালোলাগা,ভালোবাসা নয় মুগ্ধতা জন্মে …

গত দুই সপ্তাহ আগে গ্রুপের একটা পোস্টে কাক শব্দ প্রয়োগ করে একটা ছোট্ট কবিতা কমেন্ট হিসেবে করি। আমি চেষ্টা করি, কোনো বন্ধুর কবিতায় কবিতা দিয়ে কমেন্ট করতে। সেই কমেন্টের উত্তর পেয়েছিলাম। কিন্তু আমি প্রতিউত্তর করতে সেদিন ভুলে গেছিলাম। আজ এই দুই সপ্তাহ পরে এক বন্ধু সেই কমেন্টে রিয়েকশন দেখানোয় আমার কাছে নোটিফিকেশন আসে। হায়রে কাক! আমি তখন সদ্য চাকরিতে ঢুকেছি। …

এটা ১৯৬৯/৭০ এর কথা৷ আমার বয়স তখন খুব সম্ভবতঃ ৩/৪ বছর৷ আমার ওসময়ের কথা কিছুই মনে নেই বলতে গেলে৷ তবুও কিছু কিছু কথা আবছা আবছা মনে পড়ে। আমরা থাকতাম ফেনী মাষ্টার পাড়ায়৷ আমাদের বাসার সামনে থাকতো ছবি আপারা৷ ছবি আপারা ছিলেন খুব সম্ভবত ৫ ভাই আর ১ বোন৷ কেন যেন আমি ছবি আপার আব্বা আম্মাকে শশুর আব্বা শাশুড়ী আম্মা বলে …

উনিশ ‘শ বিরাশি সাল। নভেম্বর মাস ছিলো। কয়েকদিন আগেই টেস্ট পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আমি এসএসসি পরীক্ষার্থী। বিকেলে হাটতে বেরিয়েছে আমি আর আমার বন্ধু মুনির। হঠাত করেই মুনির বলে, চল ওদিক থেকে হেটে আসি। আমি বললাম, ওদিকে হাটার কি আছে? চাষের জমি, হাটার মতো চিকন আইল – হাটা যায়? যাবো না ওদিকে। মুনির বললো, সামনে দেখ। ঐ যে কারা যায়। আমি …

বর্তমান ওসমানী মিলনায়তনের পেছনে ছোট খাটো একটা ডোবা বা পুকুর ছিলো। মেতরেরা প্রতিদিন সকালে প্রতিটা বাড়ির টয়লেটের নীচে রাখা বালতিতে জমানো মানুষের বর্জ্য একসাথ করে ঐ ডোবা বা পুকুরে ফেলতো। দক্ষিনে রেলওয়ে হাসপাতাল (বর্তমানে সরকারী কর্মচারী হাসপাতাল), পূবে ওয়ার্কসপ, পশ্চিমে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্জন হল, ফজলুল হক হল আর উত্তরে খাদ্য ভবন ও সচিবালয়ের রাস্তা – এর মাঝখানটায় উঠোন ওয়ালা বাড়িগুলো …

আজকে আমি আমার স্বপ্নের আইফেল টাওয়ারের গল্প করবো। কয়েক বছর পিছন থেকে বলতে হবে। ২০১৩। ভাইয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে, দেশে যাওয়ার আয়োজন চলছে। যেহেতু ৩ পোলাপান এখনো ছোট বড় মেয়ে রুহি(১১) ছোট মেয়ে হাসরাত (৭) ছেলে মাহদী(৬), দের মাস তো থাকবোই থাকবো, এরকম একটা হিসেব করছি।হঠাৎ আমার উনি প্রস্তাব দিলেন, যদি দুই সপ্তাহ কম থাকি, তাহলে ফেরার পথে প্যারিস ঘুরতে …

তব্দা কি! অন্যের অভিধানে কি বলে আমার জানা নেই। তবে আমার অভিধানে তব্দা খাওয়া হলো স্তম্ভিত হয়ে নির্বাক হয়ে যাওয়া। এরকম আমার প্রায় ই হতো আগে। এখনো হয় তবে খুব কম। আমি মানুষ টা একটু বেশিপ্র‍্যাক্টিকাল। তাই অবাক হবার মতো কোনো বিষয়ে ও খুব একটা অবাক হইনা।এজন্য অনেকেই হয়তো আমার সাথে কথা বলে মজা পান না। সেটা তাদের ব্যাপার! আমি …

সাল ১৯৮১ – কোনোরকম পাশ করে ক্লাস নাইনে উঠি। পাশ করেছি তাতেই খুশি। সাইন্স পড়বো ভাবতেই আরো আরো খুশি। আমাদের তখন পোস্ট অফিস থেকে বই সংগ্রহ করতে হতো। আমি আমার বাবার সাথে গিয়ে ক্যান্টনমেন্ট পোস্ট অফিস থেকে বই কিনে নিয়ে আসি। দাম কতো দিয়েছিলাম তা মনে নেই। সম্ভবত বেশি দাম ছিলো না। যাই হোক, সব বই হাতে নিয়ে ফিজিক্সের বই …