ধন্যবাদ বলা যায় দোকানে,
চা এনে দেওয়া ছেলেটিকে,
বাসে ওঠার সময় সিট ছেড়ে দিলে
একটা হাসি দিয়ে বলা যায়, “ধন্যবাদ”।
কিন্তু—
বন্ধুর কাছে ধন্যবাদ চলে না,
ওর কাঁধে মাথা রেখে কাঁদা যায়
সেই কান্নার বদলে
একটা “ধন্যবাদ” বললে সম্পর্কটা মরে যায়।
বন্ধু যখন রাত জেগে শুনে তোমার ঝড়,
তার শব্দহীন পাশে থাকাটাই তো কবিতা,
তখন কি বলা উচিত— “থ্যাঙ্কস রে!”?
না, বরং বলা উচিত—
“তুই থাক, বাকিটা আমি সামলে নেব।”
বন্ধুর সঙ্গে সময় কাটানো মানে হিসেব নয়,
কে কত দিল, কে কত নিল, তার খতিয়ান নয়,
বন্ধুত্ব তো ঠিক নদীর মতো—
কখনও ঢেউ, কখনও নিস্তরঙ্গ,
তবু বয়ে যায় একই দিকে।
তাই ধন্যবাদ নয়—
বন্ধুকে বলা যায়,
“চল, চুপচাপ হাঁটি কিছুদূর,
তোর পাশে থাকলে পথ ছোট মনে হয়।”
বন্ধুত্বে ধন্যবাদ দিলে
তার মানে যেন “অচেনা” হয়ে যাওয়া,
আর বন্ধু তো সেই—
যার কাছে “অচেনা” শব্দটা মানায় না কোনোদিন।