একটা বুড়ো বসন্ত ঝরে যাওয়া পলাশের কথা বলে ; খোঁজে বিগত দিনের হারানো শৈশব-
পদদলিত একটি আস্ত শিমুলের বুকে তখন
কান্নার শেষ রাত্রি
ভোরের অপেক্ষায় রাতজাগা ব্যর্থ চোখ দুটো
বসন্ত খোঁজে, অবসাদগ্রস্থ অন্তরে শিহরণ তুলতে চায়—!
মুখের ভরাট পেশীতে অনাকাঙ্ক্ষিত দাগ
চুলের গোড়ায় হাজারবছর আগেকার
এক শেষ বসন্তের গোধূলি;
প্রিয়জন আজও মধ্য-যৌবনের গান শুনতে চায় –
প্রিয়তম রাত অভিসার থেকে ফেরে
সপ্তর্ষির অনিমিখ দৃষ্টিতে পুরো রাতের ক্লান্তি তখন-
ছায়াপথের বিস্তীর্ণ অনুভবে বিক্ষিপ্ত ব্যঞ্জনা
ঘোরলাগা রাতে তখন বয়েসী বসন্তের আহ্বান – !