শাহেদ চলে যাবার পর মিথি মুষড়ে পড়েছিল ঠিক কিন্তু মেয়ে দুটোর কথা ভেবে নিজেকে সামলে নেয়। শাহেদ মিথিকে পছন্দ না করুক, মেয়ে দুটো তো কোনও অপরাধ করে নাই। শাহেদ একটা খোঁজ নিতে পারত কোনও একদিন, না তাও নয়। এমনকি নিজের বাবা-মায়ের খোঁজও রাখেনি শাহেদ। এজন্য অনেক সময় নিজেকেই দায়ী মনে হয় মিথির। বিয়ের পর মিথি চেষ্টা করেছে শাহেদের মন জয় …

বয়সে নবীন বা অধঃস্তন কাউকে নাম ধরে ডাকলে খুশি হয়, সে নিজেকে আপনার ভাবে কারণ মানুষের কাছে প্রিয় তার নাম; নাম দিয়ে সে প্রকাশিত। যে কাউকে ভুল নাম ধরে সম্বোধন করলে সে রাগ করে। উর্ধ্বতন কাউকেও যথাযথ সম্মানসহ নাম ধরে সম্বোধন করলে তিনি প্রকাশিত হওয়ার আনন্দে খুশী-ই হন। পৃথিবীর সকল সৃষ্টির মাঝেই প্রকাশিত হওয়ার ইচ্ছে আছে, আকুলতা আছে। যার বোধগম্য …

আম্বর আলী নৌকার মাঝি। সহজ সরল, সারাদিন নৌকা বায়। মানুষ তার কাজ-কর্মে হেসে গড়িয়ে মরে।একদিন আম্বর আলী বাসায় এলো। কী ব্যাপার আম্বর? আফা সবাইর হাতো লাল নীল মোবাইল আমি একখান মোবাইল কিনতাম। সস্তা মস্তা দেইখা।ঠিক আছে কিনো আমি বললাম। আম্বর আলী মোবাইল কিনে আনলো। আমাকে বললো আফা মোবাইলরে বলে কারেন্ট খাওয়ান লাগবো।কেমনে খাওয়াইতাম। আসলে যে তার সাথে মোবাইল কিনতে গিয়েছিল …

তোমাকে ছাড়াই দিব্যি বেঁচে আছি,অথচ বহুবার বলেছি তোমাকে-“তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না,বড় নির্জলা মিথ্যে কথা।দিনের পর দিন বলে গেছি অনায়াসে, তোমার চোখে ছিল বিশ্বাস,অথচ তোমাকে ছাড়াই দিব্যি বেঁচে আছি দেখো। যে জীবন তোমাকে ছাড়া ছিল অর্থহীন,না দেখা মূহুর্তগুলো ছিল মৃত্যু যন্ত্রণার,অপেক্ষার সময়ে ছিল দুঃসহ ভারঅথচ তুমি ছাড়া বহুদিন ধরেআমি কেমন সুখী সুখী কাটাই জীবন।তোমাকে ছাড়া দিনের আলো ছিল কালো,জোছনার রাত …

ক্রিয়াভিত্তিক – বর্ণভিত্তিক ভাষার গল্প আজ একটা মজার ঘটনা ঘটল—বইটা সকালে হাসব্যান্ডকে দেখিয়ে বললাম, এটা নতুন বই আমার। পড়। সে বলল, তুমি পড়ে শোনাও, আমি এখন পড়ব না। আমি নীচের লাইনগুলো পড়ে শোনালাম তাঁকে। তন্ময়ের কাছে বিষয়টি কঠিন লাগছে। সে প্রশ্ন করে, তবে কি দাদু মানুষ শুরু থেকেই কলম ব্যবহার করে আসছে? না দাদু, মানুষ যখন শিকার করত, কাঠি দিয়ে …

আজ শাহেদের ছুটির দিন ছিল কাজেই নাস্তা শেষ করেই সে বাড়ির কাজ দেখতে চলে গেছে। মাঝে মাঝে রানুও যায়, তবে আজ তার যেতে ইচ্ছে করেনি। ওই যে একটা আগুন জ্বলছে, সেটাই তাকে পুড়াচ্ছে, সেটাই তাকে ভাবাচ্ছে। রানুর বাবা পদস্থ মানুষ ছিলেন, শাহেদ সে সুযোগটা পুরোদমেই নিয়েছে। নিজের বাবার বাড়ি আর বিশেষ করে মিথির থেকে বহুদূরে থাকার ইচ্ছে থেকে সে বরাবর …

এই ফাগুনে গুনে গুনেবছর কুড়ি হল,এখন গানে, কানে কানেধবল বুড়ি খল। দিন গেল শূন্য বাড়িঅম্লে শোকে বাড়াবাড়ি,মাঠে ভাঙে কাহার হাঁড়িসুখটা গেল আমায় ছাড়ি। কথার রেখায় আঁকা ছবিকথায় আঁকো স্বপ্ন কবিতোমায় মায়ায় হাসে রবিমিছে মায়া তোমার সবি। কথার পাকে কথা হারায়কথার জালে কথা জড়ায়ভুলের কথা আপনি ছড়ায়জানি কথা শূন্যে হারায়। গুনগুনিয়ে কানে কানেমন রাঙিয়ে গানে গানেবাঁধা পড়া একই ধ্যানেউদাস নেত্র আকাশ …

শাহেদের যেহেতু কোনও চাকরি ছিল না, কাজেই মিথির বাবা বিয়ের পর পরই তার নামে ব্যাংক একাউন্ট খুলে মাসে মাসে নির্দিষ্ট অংকের টাকা হাতখরচের জন্য রেখে দিতেন। শাহেদ সে টাকা খরচ করতো। মিথির শরীর দিন দিন দুর্বল হতে থাকে, শাহেদের এ ব্যপারে কোনও মাথাব্যথা ছিল না, বরং বিরক্ত লাগত। মিথি রাত হলে পাশের রুমে চলে যেত। মিথির মনে ক্ষীণ আশা ছিল, …

পুকুরের এ পাশটায় পাকা ঘাটের পাশে একটা পাকা বেঞ্চ আছে। শাহেদ সেই কখন থেকে এখানেই বসে আছে। জানালার পাট বন্ধ, তবু ফাঁক গলে আলোর রেখাগুলো বের হয়ে আসছে। কাঠের জানালাগুলো কি আগের মতই আছে নাকি আরও ভেঙে গেছে! শাহেদ আনমনে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে ওপাশটা যদি দেখা যেত! কী করছে মিথি এখন? হঠাৎ করে এত বছর পর শাহেদকে …

তাকে কখনও আমার ক্লান্ত মনে হয়নি,পরিপাটি বিছানা, সকালের ধুমায়িত চাসংবাদপত্রের হেডলাইনেআমি বরাবর প্রশান্তি খুঁজে পেয়েছি।আমার মা সবসময় বলতেন,“হ্যাঁ রে রঞ্জু, তুই আমার জন্য আনু ময়রার দোকান থেকে জিলেপী আনিস নি?”আমি! এড়িয়ে যেতাম কৌশলে।মায়ের তো ডায়াবেটিস— জিলেপী খেলে রক্ষা!!!অফিস ফেরত সে সুগারফ্রি আনতো,বৌমার যত্নে বানানো জিলেপীআমার মায়ের মুখে তৃপ্ত হাসিআমার মন প্রশান্ত।আমার স্বজনেরা খুশি, তৃপ্তপ্রতিটি ছুটির দিনে আমার বাসায় ঈদ,গিন্নী চমৎকার …