একাকী পাখি প্রতিবেশীর ছাদে বসে
অনেকক্ষণ ধরে কি যেন গান গাইল
তার সুরে হতাশার বিষন্নতা ছন্দে ছন্দে
এক গীতিকাব্যে পরিবেশ ভারী করে তুললো।
মনোনিবেশ করে শুনলে এবং অতঃপর
অনুবাদ করলে মোটামুটি এই দাঁড়ায়
যে তোমাকে বেশ লেগেছিল ভালো;
যদিনা নাকে নথটা না থাকতো আর
কপালের টিপটা শাড়ির আঁচলের সাথে
হাওয়ার না দুলে উঠতো।
তোমার চোখের সমুদ্রের গভীরতা
জলের ঘনত্ব আর ঢেউয়ের উচ্চতা মাপার
ব্যর্থতার গ্লানি বাতাস ভারী করে
ঘন কালো মেঘে স্থান করে নিয়েছে।
এ কষ্ট এক বর্ষার বরিষণে কমবার নয়
সময়ের চিলেকোঠায় তাকে জায়গা করে দাও।
কখনো সযত্নে সামনে দাঁড় করিয়ে
ভালবাসার কথা শুনাতে পারো
অথবা মন চাইলে অন্ধকারে অযত্নে
অবহেলায় ধুলোমেখে রেখে দিতেও পারো।