চিঠি

বসে আছি আনমনে দুরন্ত দুপুরের রোদের চোখ রাঙা স্যাঁতসেঁতে ঘামানো কটু গন্ধে। ডোর বেলের তীব্র শব্দে ঋষির ধ্যানমগ্ন জগৎ থেকে এক ঝটকায় যেন বাস্তবের আস্তাকুঁড়ে নিপতিত হলাম। অলস পা দুটো টেনে হিঁচড়ে দরজা পযন্ত নিয়ে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। মধ্যে বয়সে নীলখামে চিঠি বহন করে এনেছে ডাকপিয়ন, আমার কাছে কোন এক আজনবীর পাঠানো চিঠি এগিয়ে… Continue reading চিঠি

আজিমপুর টু উত্তরা – ছিটমহলে আটকে পরা একজন উদ্বাস্তু (পর্ব-৮)

আজিমপুর টু উত্তরা ছিটমহলে আটকে পরা একজন উদ্বাস্তু। আনোয়ার হাকিম। (৮) খাগড়াছড়ি এসেই দুটি খবর পেলাম। একটা সেলিমের আবির্ভাবের। আরেকটা হলো আগামী সপ্তাহে দাপ্তরিক কাজে ঢাকায় যাওয়ার। মিটিং প্লাস তিন দিনের ওরিয়েন্টেশন। দুটোই দারুন খুশির খবর। সেলিমকে পাওয়া গেছে বললে ভুল বলা হবে। সে-ই এসে উদয় হয়েছে। বোনের সাথে থেকে থেকে তুমুল ঝগড়া হচ্ছে। খালা… Continue reading আজিমপুর টু উত্তরা – ছিটমহলে আটকে পরা একজন উদ্বাস্তু (পর্ব-৮)

কিরো – হাতের রেখা কথা বলে (শেষ পর্ব-২)

…সেদিন বেশিক্ষন আর পড়ানো হলো না। ফিরে আসার সময় খালাম্মা আমাকে ডেকে বইটা আবার আমাকে দিয়ে বললেন, বইটা নিয়ে যাও। এটা তোমাকে দিলাম। বইটার একেবারে মালিক বলে যাওয়ায় আমার খুশি আর দেখে কে। আমি নতুন উদ্যমে বইটা আবার পড়া শুরু করলাম। বই পড়ি – নিজের হাত দেখি আর মিলাই। আমি আর এক বন্ধু মিলে বাংলাবাজারে… Continue reading কিরো – হাতের রেখা কথা বলে (শেষ পর্ব-২)

কিরো – হাতের রেখা কথা বলে (পর্ব-১)

১৯৮৩ সাল। সবেমাত্র এসএসসি পরীক্ষা শেষ হয়েছে। থাকি সরকারী কোয়ার্টার মিরপুর ১৪ তে ২০ নম্বর বিল্ডিং এ। সুলতানারা থাকে আমাদের পেছনেই ১৭ নম্বর বিল্ডিং এ। মনের অজান্তেই ১৭ সংখ্যাটা আমার প্রিয় হয়ে গেছে। এই বিল্ডিং এর চার ধারে কতো যে চক্কোর কেটেছি! এই ১৭ নিয়ে অন্য কোনো একদিন বলবো। আজ বলি অন্য কথা। একটি টিউশনির… Continue reading কিরো – হাতের রেখা কথা বলে (পর্ব-১)

রিয়েল লাভ স্টোরি – জীবন নামের রথ যাত্রা… (পর্ব-১)

একটা কল আসে ল্যান্ড ফোনে, দৌড়ে গিয়ে রিসিভ করে মেয়েটি। ওপাশ থেকে প্রশ্ন, “তুমি আজ দুই বেণী করে কলেজে গিয়েছ, তাই না?” মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বান্ধবীদের সাথে গল্প করতে করতে চলে যাও – খুব ভালো লাগে দেখতে। লজ্জা ও ভয় দুটোই একসাথে মেয়েটিকে ঘিরে ধরে। কারণ সময়টা ছিল নব্বই দশক, কাহিনী সে সময়কার। ওই সময়টাতে… Continue reading রিয়েল লাভ স্টোরি – জীবন নামের রথ যাত্রা… (পর্ব-১)

আজিমপুর টু উত্তরা – ছিটমহলে আটকে পরা একজন উদ্বাস্তু (পর্ব-৭)

আজিমপুর টু উত্তরা ছিটমহলে আটকে পরা একজন উদ্বাস্তু। আনোয়ার হাকিম। (৭) বাসায় এই কয়দিনে অনেক কাজ জমেছে। কোনটা থেকে কোনটা যে করি? এই কয়দিন আম্মাকে প্রানবন্ত মনে হচ্ছে। বিকেলের দিকে উদ্দেশ্যহীন হাঁটতে থাকলাম অলিতে গলিতে। সামান্য কয়েকদিনেই কেন জানি মনে হলো ধানমণ্ডি পাল্টে গেছে অনেক। আগের সে প্রাণ নেই। মানুষজন, গাড়ী-ঘোড়া সবই আছে আগের মত।… Continue reading আজিমপুর টু উত্তরা – ছিটমহলে আটকে পরা একজন উদ্বাস্তু (পর্ব-৭)

অশিক্ষা ভ্রমণ (শেষ পর্ব-৪)

রাতে মুখ খুলে ! না ঠিক তা নয়, জালা ভরে ও.টি. গেলা। সাত জন টলতে টলতে মাড়োয়ারি ঢাবায় খেতে যাওয়া। নিচে বসে খাবার খাওয়া। পেট ভর খেয়ে দশটাকা দেওয়া। গরম গরম রুটিতে ঘি লাগিয়ে এমন ভাবে ছুড়ে দিত ঠিক থালায় মাঝে এসে পড়তো। দু রকম সবজির সাথে আতপ চালের ভাত, ডাল ও পাঁপড় স্যাঁকা ও… Continue reading অশিক্ষা ভ্রমণ (শেষ পর্ব-৪)

অশিক্ষা ভ্রমণ (পর্ব-৩)

সবাই নিশ্চুপ,হাঁ করা মুখ! দৃষ্টি পূর্ব দিগন্তে নিবদ্ধ। আমাদের চাক্ষুষ ধারাবিবরণী প্রসারণের নির্বাচিত অংশ তুলে ধরছেন সুরজিৎ। অন্ধকার ছিন্ন করে আলো আঁধারি পরিবেশ, মেঘের উপর অংশে হালকা আলোর রেখা, বজ্রপাত দেখার মতো বা অন্য কিছু, বলে ঠিক বোঝান মুশকিল। মুখ হাঁ থাকায় সবার মুখে গপ গপিয়ে কুয়াশা ঢুকছে। চোখ স্থির রেখে পরবর্তী বল অনুসরণ ।… Continue reading অশিক্ষা ভ্রমণ (পর্ব-৩)

অশিক্ষা ভ্রমণ (পর্ব-২)

সব মিলে ২১ জন তাও আবার আমাদের চাপে পড়ে। ভালো ছেলেদের ভাবখানা এমন যে গন্ডমূর্খ ও স্প্যানিশ ষাঁড় দের সাথে কে লড়াই করে। মধু বাবুর হাতে টাকা ও লিস্ট তুলে দেওয়া হলো। রিং মাস্টার সুবীর একটু পয়সাওয়ালা,ওকে বললাম মাসিমার থেকে একটু বেশি মাল জোগাড় করিস কিন্তু, মাল খেতে হবে যে। হো … হো.. করে হেসে… Continue reading অশিক্ষা ভ্রমণ (পর্ব-২)

ইরানের ডায়েরি (পর্ব-২)

দ্বিতীয় দিন ১৬ই মার্চ, শুক্রবার খুব ভোরে আবদুর রশীদের ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙল। জানালার পর্দা সরিয়ে দেখলাম সাদা বরফে ঢাকা আলবান্দ পর্বতমালার ওপাশে লাল সূর্য উঁকি দিচ্ছে। সাদার উপর সূর্যের লাল আভা সে নৈসর্গিক দৃশ্য কেবল দেখলেই অনুভব করা যায়। আর হোটেল কম্পাউন্ডের গাছগুলোতে অপূর্ব সুন্দর বাসন্তী বাহারি ফুল।কিন্তু বেশিক্ষণ প্রকৃতির মনভোলানো সৌন্দর্য দেখা হলো না।… Continue reading ইরানের ডায়েরি (পর্ব-২)